
  


  
    
  


  
    ¿Por qué Louis Kehlweiler, alias el Alemán, Marc, Lucien y Mathias —atrincherados en su caserón cochambroso de la calle Chasle de París— pierden el tiempo con un tonto con cara de imbécil y no muy simpático, cuya culpabilidad es indudable para todo el mundo, incluso para ellos? ¿Por qué se empeñan en salvar a este Clément Vauquer, un sujeto buscado por la policía de Nevers y de París por los espantosos asesinatos de al menos dos chicas?


    Sin hogar ni lugar es otro apasionante libro que confirma a Fred Vargas como una de las autoras más originales del género policiaco.
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  I


  El asesino deja su segunda víctima en París. Página 6


  Louis Kehlweiler lanzó el diario sobre la mesa. Ya había visto bastante y no tenía intención de abalanzarse a la página seis. Más tarde, quizá, cuando todo el asunto se hubiera enfriado, recortaría el artículo y lo archivaría.


  Fue a la cocina y se abrió una cerveza. Era la penúltima de la reserva. Se escribió una «C» mayúscula a bolígrafo en el dorso de la mano. En plena canícula de julio, era inevitable que aumentara notablemente el consumo. Por la noche, leería las últimas noticias sobre los cambios ministeriales, la huelga de ferroviarios y los melones tirados en la carretera. Y se saltaría tranquilamente la página seis.


  Camisa abierta y botella en mano, Louis se puso de nuevo manos a la obra. Estaba traduciendo una voluminosa biografía de Bismarck. Pagaban bien, y tenía intención de vivir varios meses a costa del canciller del Imperio. Avanzó una página y se interrumpió, con las manos suspendidas sobre el teclado. Su pensamiento había abandonado a Bismarck para ocuparse de una caja de guardar zapatos, con tapa, que daría apariencia de orden al armario.


  Un tanto irritado, echó la silla hacia atrás, dio unas zancadas por la habitación, se pasó la mano por el pelo. Caía la lluvia en el tejado de zinc, la traducción avanzaba bien, no había razón para preocuparse. Pensativo, deslizó un dedo por el lomo de su sapo, que dormía encima de su mesa de trabajo, instalado en la cesta de los lápices. Se inclinó y leyó en voz baja, en la pantalla, la frase que estaba traduciendo: «Es poco probable que Bismarck concibiera ya a principios de ese mes de mayo…». Y su mirada se posó sobre el periódico doblado encima de la mesa.


  El asesino deja su segunda víctima en París. Página 6. Muy bien, pasando. No era asunto suyo. Volvió a la pantalla, donde lo esperaba el canciller del Imperio. No tenía por qué ocuparse de la página seis. Simplemente, no era su trabajo. Ahora su trabajo consistía en traducir cosas del alemán al francés y decir lo mejor posible por qué Bismarck no había podido concebir a saber qué a principios de ese mes de mayo. Una actividad tranquila, alimenticia e instructiva.


  Louis tecleó unas veinte líneas. Iba por «pues nada indica, efectivamente, que aquello lo ofendiera entonces», cuando se interrumpió de nuevo. Su pensamiento había vuelto a picotear en el asunto de la caja y trataba obstinadamente de resolver el tema del montón de zapatos.


  Se levantó, sacó la última cerveza y bebió a morro, a tragos cortos, de pie. Para qué engañarse. El que sus pensamientos se empecinaran en idear soluciones domésticas era una señal que debía tener en cuenta. A decir verdad, la conocía bien, era señal de debacle. Debacle de los proyectos, retirada de las ideas, discreta zozobra mental. No era tanto el hecho de que pensara en su montón de zapatos lo que le preocupaba. Cualquier hombre puede verse en la tesitura de pensar en ello de pasada, sin que sea dramático. No, era el hecho de que pudiera disfrutar con ello.


  Louis tomó dos tragos. Las camisas también, había pensado en ordenar las camisas no hacía ni una semana.


  No cabía duda, era la debacle. Sólo los tipos que saben qué coño hacer con sus vidas se ocupan de reorganizar a fondo su armario, a falta de poder arreglar el mundo. Dejó la botella en el bar y fue a examinar el periódico. Porque al fin y al cabo, si se encontraba al borde de la calamidad doméstica, de la reorganización de toda la casa, de arriba a abajo, era por esos asesinatos. No era por Bismarck, no. No tenía grandes problemas con ese tipo que le daba de qué vivir. No era ésa la cuestión.


  La cuestión eran esos puñeteros asesinatos. Dos mujeres muertas en dos semanas, de las que hablaba todo el país, y en las que pensaba intensamente, como si tuviera derecho de pensamiento sobre ellas y su asesino, cuando en realidad no era asunto suyo en absoluto.


  Después del caso del perro en la reja de un árbol[1], había tomado la decisión de no volver a inmiscuirse en los crímenes de este mundo, porque le parecía ridículo iniciar una carrera de criminalista sin sueldo, con la excusa de haber adquirido malas costumbres en sus veinticinco años de investigaciones en Interior. Mientras estuvo contratado, consideró lícito su trabajo. Ahora que ya sólo dependía de su humor, le parecía que estaba tomando un sospechoso cariz de buscador de mierda y de cazador de cabelleras. Huronear por su cuenta en el crimen, sin que nadie se lo hubiera pedido, abalanzarse sobre los periódicos, amontonar artículos, ¿en qué se estaba convirtiendo sino en una escabrosa distracción y una dudosa razón para vivir?


  Así fue como Kehlweiler, un hombre más dado a sospechar de sí mismo que de los demás, había dado la espalda a ese voluntariado del crimen, que de repente le parecía oscilar entre la perversión y lo grotesco, y hacia el que tenía visos de tender la parte sospechosa de sí mismo. Pero ahora, estoicamente abocado a tener a Bismarck como única compañía, sorprendía a su pensamiento regodeándose en el dédalo de la futilidad doméstica. Se empieza con cajas de plástico y no se sabe cómo acaba la cosa.


  Louis tiró la botella vacía a la basura. Echó una ojeada a su mesa de trabajo, donde reposaba amenazante el periódico doblado. El sapo Bufo había salido provisionalmente de su sueño para ir a instalarse encima. Louis lo levantó con suavidad. Consideraba que su sapo era un impostor. Simulaba hibernar, y encima en pleno verano, pero era una farsa, se movía en cuanto uno dejaba de mirarlo. A decir verdad, al pasar a la condición de animal doméstico, Bufo había perdido todo su saber acerca de la hibernación, pero se negaba a reconocerlo porque era orgulloso.


  —Eres un purista imbécil —le dijo Louis volviendo a dejarlo en la cesta de los lápices—. Tu hibernación de pacotilla no impresiona a nadie, a ver qué te crees. Tú haz lo que sepas hacer y punto.


  Con una mano lenta, deslizó el periódico hacia sí.


  Vaciló un instante y lo abrió en la página seis. El asesino deja su segunda víctima en París.


  II


  Clément empezaba a sentir pánico. En ese preciso momento le habría venido bien ser listo, pero Clément era un imbécil, todo el mundo se lo decía desde hacía más de veinte años. «Clément, eres un imbécil, haz un esfuerzo».


  Ese viejo profe del reformatorio se había esforzado mucho. «Clément, trata de pensar en más de una cosa a la vez; por ejemplo, en dos cosas a la vez, ¿entiendes? Por ejemplo, el pájaro y la rama. Piensa en el pájaro que se posa en la rama. Punto a, el pájaro; punto b, el gusano; punto c, el nido; punto d, el árbol; punto e, clasifica las ideas, las relaciones, imaginas. ¿Capturas el truco, Clément?».


  Clément suspiró. Le llevó días entender qué pintaba el gusano en todo eso.


  Deja de pensar en el pájaro, piensa en hoy. Punto a, París; punto b, la mujer asesinada. Clément se limpió la nariz con el dorso de la mano. Le temblaba el brazo. Punto c, encontrar a Marthe en París. Llevaba horas buscándola, preguntando por ella en todas partes, a todas las prostitutas que había encontrado. Lo menos veinte, o cuarenta; en fin, muchas. Era imposible que nadie se acordara de Marthe Gardel. Punto c, encontrar a Marthe. Clément reanudó su camino, sudando en ese calor de principios de julio, con su acordeón azul bien sujeto bajo el brazo. Igual se había ido de París, su Marthe, en esos quince años que él había pasado fuera. O igual estaba muerta.


  Se paró en seco, en medio del bulevar Montparnasse. Si se había ido, si estaba muerta, entonces para él se jodió todo. Se jodió todo, se jodió todo. Sólo Marthe podía ayudarlo; sólo Marthe podía esconderlo. La única mujer que nunca lo había llamado cretino, la única que le acariciaba el pelo. Pero ¿de qué sirve París, si aquí no se encuentra a nadie?


  Clément se colgó el acordeón al hombro, tenía las manos demasiado húmedas para llevarlo bajo el brazo, tenía miedo de que se le resbalara. Sin su acordeón y sin Marthe, y con la mujer asesinada, se jodió todo. Paseó la mirada por el cruce. Localizó a dos prostitutas en una callecita diagonal, y eso le dio ánimo.


  Apostada en la calle Delambre, la joven vio dirigirse hacia ella a un individuo feo y mal vestido, con una camisa demasiado corta que le dejaba las muñecas al aire, una bolsa a la espalda, de unos treinta años y pinta de tarado. Se crispó; había tipos que convenía evitar.


  —Yo no —dijo sacudiendo la cabeza cuando Clément se detuvo delante de ella—. Prueba con Gisèle.


  La joven le señaló con el pulgar a una compañera situada tres edificios más allá. Gisèle llevaba treinta años en el oficio, estaba curada de espanto.


  Clément abrió mucho los ojos. No le apenaba verse rechazado antes de haber pedido nada. Ya estaba acostumbrado.


  —Busco a una amiga —dijo con dificultad— que se llama Marthe. Marthe Gardel. No sale en la guía.


  —¿Una amiga? —preguntó la joven con desconfianza—. ¿Y no sabes dónde trabaja?


  —Ya no trabaja. Pero antes era la más guapa, en Mutualité. Marthe Gardel, todo el mundo la conocía.


  —Yo no soy todo el mundo, ni soy el listín. ¿Para qué la buscas?


  Clément retrocedió. No le gustaba que le hablaran demasiado fuerte.


  —¿Para qué la busco? —repitió.


  No tenía que hablar demasiado, ni llamar la atención. Sólo Marthe podría comprenderlo.


  La joven meneó la cabeza. Ese tipo era realmente un tarado, y hablaba como un tarado. Había que mantenerlo a raya. Al mismo tiempo, daba un poco de pena. Lo miró dejar su acordeón en el suelo, con sumo cuidado.


  —Esa Marthe, si no he entendido mal, ¿era del oficio?


  Clément asintió.


  —Bueno. No te muevas.


  La joven se dirigió hacia Gisèle arrastrando los pies.


  —Ahí hay un fulano que busca a una amiga suya, una jubilada de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, ¿te suena? En cualquier caso, en la guía ya no sale.


  Gisèle levantó a barbilla. Sabía muchas cosas, cosas que hasta la mismísima guía telefónica ignoraba, y eso le hacía sentirse importante.


  —Mira, Line, chata —dijo Gisèle—, quien no ha conocido a Marthe puede decirse que no ha conocido nada. ¿Es el artista ése? Dile que venga, ya sabes que no me gusta dejar mi portal.


  Desde lejos, la joven Line hizo una seña. Clément sintió palpitar su corazón. Recogió su instrumento y corrió hacia la gorda Gisèle. Corría mal.


  —Pinta panoli —diagnosticó Gisèle en voz baja dando una calada. Levantando la cabeza, con el pitillo en las últimas.


  Clément repitió la maniobra del acordeón a los pies de Gisèle y levantó la mirada.


  —¿Preguntas por la vieja Marthe? ¿Qué quieres de ella? Porque no va a verla cualquiera así por las buenas, por si no lo sabes. Es monumento nacional, hay que llevar autorización. Y tú tienes una pinta un poco especial, no es por nada. No quiero que le pase ninguna desgracia. ¿Qué quieres de ella?


  —¿La vieja Marthe? —repitió Clément.


  —¿Qué pasa? Tiene más de setenta años, ¿no lo sabías? ¿La conoces, sí o no?


  —Sí —dijo Clément retrocediendo medio paso.


  —¿Y yo cómo lo sé?


  —La conozco, me lo enseñó todo.


  —Es su trabajo.


  —No. Me enseñó a leer.


  Line se echó a reír. Gisèle se volvió hacia ella con expresión severa.


  —No te rías, idiota. No sabes nada de la vida.


  —¿Te enseñó a leer? —preguntó con más suavidad a Clément.


  —Cuando era pequeño.


  —Ahora que lo dices, le pega. ¿Qué quieres de ella? ¿Cómo te llamas?


  Clément hizo un esfuerzo. Estaba lo del asesinato, la mujer muerta. Tenía que mentir, inventar. «Punto e, imagina». Eso era lo más difícil de todo.


  —Quiero devolverle un dinero.


  —Eso —dijo Gisèle— se puede arreglar. Siempre anda apurada, la vieja Marthe. ¿Cuánto?


  —Cuatro mil —dijo Clément al buen tuntún.


  Esta conversación lo cansaba. Era un poco rápida para él, tenía un miedo tremendo de decir lo que no debía.


  Gisèle reflexionó. El tipo era extraño, no cabía duda, pero Marthe sabía defenderse. Y cuatro mil son cuatro mil.


  —Bueno, te creo —dijo—. ¿Sabes los libreros de viejo de los muelles?


  —¿Los muelles? ¿Los muelles del Sena?


  —Pues claro que del Sena, so manta, los muelles. Ni que hubiera cuatrocientos en el mundo. O sea, los muelles, en la orilla izquierda, a la altura de la calle de Nevers, no tienes pérdida. Tiene un puestecillo de libros, se lo consiguió un amigo suyo. Es que a la vieja Marthe no le gusta estar tocándose las narices. ¿Te acordarás? Porque pinta de lumbrera no tienes, no es por nada.


  Clément la miró fijamente sin contestar. No se atrevía a preguntar de nuevo. Y eso que el corazón le aporreaba el pecho; había que encontrar a Marthe, todo dependía de eso.


  —Ya veo —suspiró Gisèle—. Voy a apuntártelo.


  —Eres demasiado buena —dijo Line encogiéndose de hombros.


  —Cállate —volvió a decirle Gisèle—. No tienes ni idea.


  Hurgó en su bolso, sacó un sobre vacío y un resto de lápiz. Escribió con claridad, con letra grande, tenía la impresión de que el chaval no era muy listo.


  —Con esto la encontrarás. Dale recuerdos de Gisèle, de la calle Delambre. Y nada de tonterías. Me puedo fiar de ti, ¿no?


  Clément asintió. Se metió rápidamente el sobre en el bolsillo y recogió el acordeón.


  —Mira —dijo Gisèle—, tócame una canción, que vea yo que no es trola. Así me quedo más tranquila, no es por nada.


  Clément se colgó su instrumento y desplegó concienzudamente el fuelle, sacando un poco la lengua. Y se puso a tocar, mirando al suelo.


  «Ya ves», pensó Gisèle mientras lo escuchaba, «ríete tú de los lelos. Éste era un músico de verdad. Un auténtico lelómano».


  III


  Clément dio efusivamente las gracias y volvió hacia Montparnasse. Eran casi las siete de la tarde, y Gisèle había dicho que tenía que darse prisa si quería pillar a la vieja Marthe antes de que cerrara el tenderete. Tuvo que preguntar el camino varias veces enseñando el papel. Por fin, la calle de Nevers, el muelle y los cajones de madera verde repletos de libros. Escrutó los puestos, no veía nada que le resultara familiar, había que pensar de nuevo. Gisèle había dicho setenta años. Marthe se había convertido en una anciana, no tenía que buscar a la señora de pelo castaño de sus recuerdos.


  De espaldas, una mujer mayor, de pelo teñido y ropa de colores vivos, estaba plegando una sillita de lona. Se volvió, y Clément se llevó los dedos a los labios. Era su Marthe. En viejo, de acuerdo, pero era su Marthe, la que le acariciaba el pelo sin llamarlo cretino. Se limpió la nariz y cruzó en verde gritando su nombre.


  La vieja Marthe examinó al joven que la llamaba. El tipo parecía conocerla. Un hombre sudado, bajito y flaco, con un acordeón azul debajo del brazo, que llevaba como si fuera una maceta. Tenía la nariz grande, la mirada vacía, la piel blanca, el pelo claro. Clément se había plantado delante de ella, sonreía, lo reconocía todo, estaba salvado.


  —¿Sí? —preguntó Marthe.


  Clément no se había imaginado que Marthe no lo reconocería y volvió a sentir pánico. ¿Y si Marthe lo había olvidado? ¿Y si Marthe lo había olvidado todo? ¿Y si había perdido la cabeza?


  La mente se le había vaciado, ni siquiera se le ocurrió decir su nombre. Dejó su acordeón en el suelo y buscó febrilmente su cartera, de la que sacó con precaución su carnet de identidad y se lo enseñó a Marthe con gesto inquieto. Le encantaba su carnet de identidad.


  Marthe se encogió de hombros y miró el carnet desgastado. Clément Didier Jean Vauquer, veintinueve años. Vale, ni idea. Observó al joven de mirada turbia y sacudió la cabeza, un tanto disgustada. Luego volvió al carnet, y al joven, que resollaba. Sintió que tenía que hacer un esfuerzo, que el tipo anhelaba desesperadamente algo. Pero ese rostro flaco, tiñoso y asustado, no lo había visto nunca. Y sin embargo, esos ojos en los que casi asomaban las lágrimas y esa ansiosa expectación le sonaban. La mirada vacía, las orejas pequeñas. ¿Un antiguo cliente? Imposible, demasiado joven.


  El hombre se limpió la nariz con el dorso de la mano, con el gesto rápido del niño que no tiene pañuelo.


  —¿Clément…? —murmuró Marthe—. ¿El pequeño Clément…?


  ¡Pues claro, caray, el pequeño Clément! Marthe plegó apresuradamente los postigos de madera del puesto, cerró con llave, cogió su silla plegable, su periódico, dos bolsas de plástico y se llevó con celeridad al joven tirándole del brazo.


  —Ven —le dijo.


  ¿Cómo había podido olvidar su apellido? Hay que decir que no lo usaba nunca. Lo llamaba Clément y ya está. Lo arrastró cinco metros más lejos, hasta el aparcamiento del Institut, donde volvió a dejar sus cachivaches entre dos coches.


  —Aquí estaremos más tranquilos —explicó.


  Aliviado, Clément se dejaba llevar.


  —¿Lo ves? —prosiguió Marthe—, te dije que en el futuro me sacarías una cabeza y no querías creerme. ¿Quién tenía razón? No ha pasado tiempo ni nada… ¿Qué años tenías? Diez. Y un buen día, el hombrecito se esfumó. Deberías haberme dado noticias. No quiero hacerte reproches, pero es verdad.


  Clément abrazó a la vieja Marthe, y Marthe le dio unas palmadas en la espalda. Desde luego, olía a sudor, pero era su pequeño Clément, y además Marthe no era maniática. Estaba feliz de volver a verlo, a ese niño al que durante cinco años había intentado enseñar a leer y a hablar como está mandado. Cuando lo conoció en la acera, siempre abandonado en la calle por el cabrón de su padre, no decía ni mu, sólo mascullaba: «Me da igual; de todos modos, iré al infierno».


  Marthe lo miró, inquieta. Parecía hecho polvo.


  —Tú no estás bien —declaró ella.


  Clément se había sentado en un coche, con los brazos colgando. Miraba fijamente el periódico que Marthe había dejado encima de sus bolsas de plástico.


  —¿Has leído el periódico? —articuló.


  —Voy por el crucigrama.


  —¿Has visto lo de la mujer asesinada?


  —Ya creo que lo he visto. Todo el mundo lo ha visto. Menuda salvajada.


  —Me buscan, Marthe. Tienes que ayudarme.


  —¿Quién te busca, hijo?


  Clément hizo un gran gesto circular.


  —La mujer asesinada —repitió—. Me andan buscando. Me han puesto en el periódico.


  Marthe desplegó bruscamente la silla de lona y se sentó. El corazón le latía en las sienes. Ya no eran las imágenes del niño estudioso las que le volvían a la memoria, sino todas las gilipolleces que había ido acumulando Clément entre los nueve y los doce años. Los robos, las peleas en cuanto lo llamaban imbécil, los coches rayados, las tizas en los depósitos de gasolina, los escaparates rotos, los contenedores quemados. Farfullaba, todo flacucho: «De todos modos iré al infierno; lo dice papá, así que me da igual de todos modos». ¿Cuántas veces había ido Marthe a buscarlo a la pasma? Afortunadamente, gracias a la profesión, conocía a fondo las comisarías y a los que estaban dentro. Hacia los trece años, Clément se había calmado casi del todo.


  —No puede ser verdad —dijo en voz baja unos minutos después—. No puede ser verdad que te busquen a ti.


  —Me buscan a mí. Me van a coger, Marthe.


  A Marthe se le hizo un nudo en la garganta. Oía bajar con estrépito las escaleras, y la voz de niño gritando: «¡Me van a coger, Marthe, me van a coger!», y sus golpes en la puerta. Marthe abría, y el niño se lanzaba a sus brazos sollozando. Lo colocaba hecho un ovillo sobre la cama, con el edredón rojo por encima, y le acariciaba el pelo hasta que se quedaba dormido. No era muy listo, el pequeño Clément. Ella lo sabía, pero se habría dejado cortar en pedazos antes que reconocerlo. Ya había suficiente gente tratándolo a patadas. El crío no tenía la culpa, ya se calmaría, y aprendería. Y ya verían todos.


  Pues sí, ya lo vemos, que diría Simón, el viejo crápula que en aquella época regentaba la tienda de ultramarinos de abajo. Era siempre el primero en poner a parir a los demás. A Clément lo llamaba «mala hierba». Recordar a ese viejo cerdo despertó la energía de Marthe. Sabía lo que tenía que hacer.


  Se levantó, plegó la silla y recogió las bolsas.


  —Ven —dijo—. No nos quedemos aquí.


  IV


  Marthe vivía en un bajo de una sola habitación cerca de la Bastille, en un callejón sin salida.


  —Me lo consiguió un amigo —dijo con orgullo a Clément, mientras abría la puerta—. Si no fuera por el follón que tengo ahí dentro, no estaría nada mal. Lo de los muelles, también fue él. Ludwig, se llama. ¿Te imaginabas que algún día vendería libros? Entre una acera y otra, ya ves tú, todo es posible.


  Clément la seguía a medias.


  —¿Ludwig?


  —Es el amigo que te he dicho. Un hombre como hay pocos. Y ya sabes que de hombres entiendo. Deja el acordeón, que me canso sólo de verte, Clément.


  Clément agitó el periódico. Tenía ganas de hablar.


  —No —dijo Marthe—. Primero deja tu acordeón, y siéntate, ¿no ves que no puedes con tu alma? Ya me explicarás lo del acordeón, no hay prisa. Escucha, hijo: vamos a cenar, nos tomamos una copa y después me cuentas tranquilamente lo que te trae por aquí. Las cosas hay que hacerlas de manera ordenada. Mientras lo preparo todo, ve a lavarte. Y deja el acordeón de una vez, puñeta.


  Marthe arrastró a Clément a un rincón de la habitación y descorrió una cortina.


  —Mira esto —dijo—, un cuarto de baño de los de verdad, ¡toma ya! Vas a tomar un baño caliente, porque siempre hay que tomar un baño caliente cuando las cosas van mal. Si tienes ropa limpia, cámbiate. Y pásame la sucia, la lavaré esta noche. Con este calor, se seca en seguida.


  Marthe abrió el grifo, metió a Clément en el cuarto de baño y corrió la cortina.


  Así, al menos, no olería a sudor. Marthe suspiró, estaba preocupada. Cogió el periódico sin hacer ruido y volvió a leer detenidamente el artículo de la página seis. La joven cuyo cuerpo había sido encontrado en la mañana del día anterior, en su domicilio de la calle Tour-des-Dames, había sido golpeada, estrangulada y cosida a cuchilladas, dieciocho, posiblemente de tijeras. Una carnicería. Se espera obtener abundante información de los testimonios de los vecinos, que señalaron la presencia de un hombre apostado delante del edificio donde vivía la víctima durante los días anteriores al asesinato. Un ruido de agua hizo sobresaltarse a Marthe; Clément vaciaba la bañera. Apartó con suavidad el periódico.


  —Ponte cómodo, cielo. Ya casi está.


  Clément se había cambiado y peinado. Nunca había sigo guapo, quizá debido a su nariz en forma de bola, a su tez lívida y, sobre todo, a ese vacío en la mirada —Marthe decía que era porque tenía los ojos tan negros que no se distinguía la pupila del iris—, pero que si uno se tomaba la molestia de fijarse bien, no estaba tan mal, y además, al fin y al cabo, eso qué coño importaba. Mientras removía la pasta, Marthe se recitaba el aviso de búsqueda que publicaba el periódico debajo del artículo: … La investigación se orienta hacia un joven de raza blanca, de entre veinticinco y treinta años de edad, baja estatura, flaco o muy delgado, cabello ondulado y claro, imberbe, modestamente vestido con pantalón gris o beige, calzado deportivo. La policía, al parecer, podría divulgar un retrato robot de aquí a dos días o menos.


  Pantalón gris, corrigió Marthe echando una ojeada a Clément.


  Llenó los platos de pasta y queso, y cascó por encima un huevo pasado por agua. Clément miró su plato sin decir nada.


  —Come —dijo Marthe—. La pasta se enfría enseguida, a saber por qué. En cambio, la coliflor no. Pregúntalo a quien quieras, no encontrarás a nadie que sepa explicarte estas cosas.


  Clément nunca había sabido hablar mientras comía, era incapaz de hacer dos cosas a la vez. Marthe había decidido, pues, esperar al final de la cena.


  —No pienses en nada y come —repitió—. Un saco vacío no se aguanta de pie.


  Clément asintió y obedeció.


  —Y mientras cenamos, te contaré historias de mi vida, como cuando eras pequeño. ¿Eh, Clément? La del cliente que se ponía dos pantalones, uno encima del otro, estoy segura de que no la recuerdas en absoluto.


  A Marthe no le resultaba complicado distraer a Clément. Tenía el don de poder encadenar anécdotas durante horas; incluso sucedía con frecuencia que hablara sola. Así que contó la historia del hombre con dos pantalones, la del incendio de la plaza Aligre, la del diputado que tenía dos familias que sólo ella conocía, la del gatito rojo que se había caído de pie desde un sexto piso.


  —Esta noche no tienen gracia, mis historias —concluyó Marthe con un mohín—. No estoy a lo que digo. Traigo café y ahora charlamos. Tú tranquilo, no tengas prisa.


  Clément se preguntaba ansiosamente por dónde empezar. Ya no sabía dónde estaba el «punto a». Esta mañana en el café, sin duda.


  —Esta mañana, Marthe, estaba tomando café en el café.


  Clément se interrumpió, con los dedos en los labios. Eso era ser imbécil. ¿Cómo hacían los demás para no decir «un café en el café»?


  —Sigue —dijo Marthe—. No te dejes impresionar, son tonterías y da lo mismo.


  —Estaba tomando un café en el café —repitió Clément—. Un hombre leyó el periódico en voz alta. Oí el nombre «calle de la Tour-des-Dames» y escuché personalmente; luego describían al asesino, del cual era yo, Marthe. Nada más que yo. Así que después estaba jodido. No entiendo cómo se han enterado. Tuve mucho miedo, del cual volví a mi hotel, del que cogí mis cosas, y después lo único del cual pensé eras tú, para que no me cojan.


  —¿Y qué te había hecho esa chica, Clément?


  —¿Qué chica, Marthe?


  —La chica muerta, Clément. ¿La conocías?


  —No. Sólo la espiaba desde hacía cinco días. Pero ella no me había hecho nada, te lo aseguro.


  —¿Y por qué la espiabas?


  Clément se apretó el ala de la nariz y frunció el entrecejo. Era muy difícil poner en orden.


  —Para saber si tenía novio. Era para eso. Y la planta en la maceta, la había comprado yo, y se la había llevado yo. La encontraron con ella, caída toda la tierra en el suelo, sale en el periódico.


  Marthe se levantó y buscó un cigarrillo. De niño, Clément no era muy despabilado, pero no estaba loco ni era cruel. Y ese joven que tenía en su mesa, en su habitación, de repente, le dio miedo. Por un instante, pensó en bajar y llamar a la policía. Su pequeño Clément, no podía ser verdad. ¿Qué había esperado? ¿Que la hubiera matado por casualidad? ¿Sin darse cuenta? Ni siquiera. Había esperado que no fuera verdad.


  —Pero ¿qué te pasó, Clément? —murmuró.


  —¿Por lo de la planta en la maceta?


  —¡No, Clément! ¿Por qué la mataste? —gritó Marthe.


  Su grito acabó en sollozo. Azorado, Clément dio la vuelta a la mesa y se arrodilló junto a ella.


  —Pero Marthe —balbuceó—, pero Marthe, ¡tú sabes que soy buen chico! ¡Tú, tú lo decías siempre! ¿No era la verdad personal? ¿Marthe?


  —¡Yo lo creía! —gritó Marthe—. ¡Te di toda la educación! Y ahora, ¿ves lo que has hecho? ¿Te parece bonito?


  —Pero Marthe, ella no me había hecho nada…


  —¡Cállate! ¡No quiero oírte!


  Clément se cogió la cabeza con las manos. ¿En qué se había equivocado? ¿Qué había olvidado decir? Se había equivocado de «punto a», como de costumbre, como siempre, no había empezado por donde debía y había dado un disgusto tremendo a Marthe.


  —¡No he contado el principio, Marthe! —dijo Clément sacudiéndola—. ¡Y no maté a la mujer!


  —Y si no fuiste tú, ¿quién fue? ¿Dios?


  —Tienes que ayudarme —musitó Clément, agarrando los hombros de Marthe—, ¡porque me van a coger!


  —Mientes.


  —No sé mentir, ¡también lo decías tú! Decías: hacen falta demasiadas ideas para mentir.


  Sí, lo recordaba. Clément no sabía inventar nada, ni siquiera un chiste, ni una broma, menos aún una mentira. Marthe recordó a ese cerdo de Simón, que no paraba de escupir al suelo insultando al niño: «Mala hierba… Madera de asesino…». Las lágrimas le escocieron en los ojos. Soltó las manos de Clément de sus hombros, se sonó con ruido en la servilleta de papel, inspiró profundamente. Ella y Clément tendrían razón, no podía ser de otra manera. Ellos o el viejo Simón, había que elegir.


  —Bueno —dijo con un hipido—. Vuelve a empezar.


  —Punto a, Marthe —prosiguió Clément sin resuello—, yo vigilaba a la chica. Era por el trabajo que me habían pedido. Y lo demás es sólo una… una…


  —¿Coincidencia?


  —Coincidencia. Me buscan porque me han visto en su calle, en cuanto a mí. Estaba trabajando. Poco antes, había vigilado a otra chica. Lo mismo, por el trabajo.


  —¿Otra chica? —preguntó Marthe alarmada—. ¿Recuerdas dónde?


  —Espera —dijo Clément apretándose el ala de la nariz con el dedo—. Que pienso.


  Marthe se levantó bruscamente y fue a buscar entre un montón de periódicos debajo del fregadero. Sacó uno y lo recorrió a toda prisa.


  —¿No sería en la plaza de Aquitaine, Clément?


  —Eso es —dijo Clément sonriendo aliviado—. La primera chica vivía allí. Una calle muy pequeñita, al borde del todo de París.


  Marthe se desplomó sobre la silla.


  —Pobrecito mío —murmuró ella—. Pobrecito mío, ¿no estás enterado?


  Clément, todavía de rodillas, miraba a Marthe con la boca abierta.


  —No es una coincidencia —dijo Marthe en voz baja—. Mataron a una mujer hace diez días en la plaza de Aquitaine.


  —¿Había una planta en la maceta? —preguntó Clément susurrando de nuevo.


  Marthe se encogió de hombros.


  —Un helecho muy bonito —prosiguió Clément en un murmullo—. Lo había elegido yo, personalmente. Era lo que me habían pedido que hiciera.


  —¿De quién hablas?


  —El que me llamó a Nevers para ser acordeonista en París, en su restaurante. Pero resulta que el restaurante todavía no estaba acabado. Me pidió que vigilara a dos camareras de las cuales pensaba contratar, pero antes había que ver si eran serias.


  —Mi pobre Clément…


  —¿Crees que también me han visto en la calle de Aquitaine?


  —Pues claro que te han visto. Para eso te pusieron allí, para que te vieran. Maldita sea, ¿cómo no te diste cuenta de que era un trabajo raro?


  Clément miró fijamente a Marthe con los ojos muy abiertos.


  —Soy un imbécil, Marthe. Vamos, eso tú lo sabes muy bien.


  —¡No, hombre, Clément, no eres ningún imbécil! Y del primer asesinato, ¿no te enteraste por las noticias?


  —Estaba en el hotel, no tenía radio.


  —¿Y el periódico?


  Clément bajó un poco la cabeza.


  —Es por la lectura, he olvidado trozos.


  —¿Ya no sabes leer? —exclamó Marthe.


  —No muy bien. La letra es muy pequeña en el periódico.


  —Pues sí que estamos bien —suspiró Marthe agitada—. Ya ves lo que pasa cuando no acabas la instrucción.


  —Estoy atrapado en una maquinaria, en una maquinaria horrible.


  —En una maquinación horrible, Clément. Tienes razón. Y créeme, es demasiado para nosotros.


  —¿Estamos jodidos?


  —No estamos jodidos. Porque, ¿sabes, hijo?, la vieja Marthe tiene sus conocidos. Y conocidos competentes. Eso es lo que te da la instrucción, ¿entiendes?


  Clément asintió.


  —Antes de nada, una cosa —prosiguió Marthe levantándose—. ¿Has dicho a alguien que venías aquí?


  —No.


  —¿Estás seguro? Piensa bien. ¿No has hablado de mí?


  —Pues sí, a las chicas. He preguntado a cuarenta chicas por la calle para encontrarte. No leo la guía de teléfonos, la letra es demasiado pequeña.


  —¿Las chicas podrían reconocerte por la descripción del periódico? ¿Les has hablado mucho rato?


  —No, todas me rechazaban enseguida personalmente. Menos una, la señora Gisèle y su amiga, de las cuales han sido muy amables. Me ha dicho que te dé recuerdos de Gisèle, de la calle…


  —Delambre.


  —Sí. Ellas me reconocerían. Pero igual no saben leer.


  —Sí. Todo el mundo sabe leer, mi niño. Eres un caso.


  —No soy un caso. Soy imbécil.


  —Quien dice que es un imbécil no es un imbécil —dijo Marthe con autoridad, sujetando a Clément por el hombro—. Escúchame, hijo. Ahora vas a acostarte; voy a ponerte una cama detrás del biombo. Yo me voy a ver a Gisèle, a decirle que cierre el pico, y que su amiga lo mismo. ¿Sabes cómo se llama la amiga? ¿No será la joven Line que ahora está en la calle Delambre?


  —Eso es. Eres increíble.


  —No es más que instrucción, ya ves.


  Clément se llevó de repente las manos a las mejillas.


  —Al contrario, tú te quedas aquí. Gisèle y Line no hablarán porque yo se lo pediré. Es cuestión de oficio, no le des más vueltas. Pero tengo que darme prisa, tengo que ir a verlas ahora. Y tú no salgas, bajo ningún pretexto. Y no abras. Volveré tarde. Duerme.


  V


  Eran más de las once cuando Marthe tocó el hombro a Gisèle, que dormitaba a medias, de pie en la esquina de su portal. Gisèle tenía la facultad de descansar de pie; como los caballos, decía. Eso le producía un orgullo de deportista, en cambio a Marthe siempre le había parecido un poco triste. Las dos mujeres se abrazaron, cuatro años llevaban sin verse.


  —Gisèle —dijo Marthe—, no tengo mucho tiempo. Es por el hombre que ha preguntado por mí hace un momento.


  —Lo imaginaba. ¿He metido la pata?


  —Has hecho lo que debías. Pero si te hablan de él tú ni pío. Es posible incluso que lo veas en el periódico. Pero tú no digas ni pío.


  —¿A la pasma?


  —Por ejemplo. Es un chaval de los míos, yo me encargo de él. ¿Me entiendes, Gisèle?


  —No hay nada que entender. No digo ni pío y punto. ¿Qué ha hecho?


  —Nada. Que es un niño de los míos, te digo.


  —Dime una cosa, ¿no será el crío de hace mucho tiempo? ¿El niño al que enseñabas a leer?


  —Tienes demasiada cabeza, Gisèle.


  —Es que, nada más verlo, me empezó a funcionar esto que no veas —dijo Gisèle risueña, haciendo molinetes con el dedo en la sien—. Dime una cosa, no es por nada, pero no parece que le haya quedado gran cosa aquí dentro a tu crío, que digamos, ¿no?


  Marthe se encogió de hombros, incómoda.


  —Nunca ha sabido lucirse.


  —Es lo menos que se puede decir. Pero en fin, si es tu Clément, no hay nada que objetar, supongo. Son cosas que una no puede evitar.


  Marthe sonrió.


  —¿Te acuerdas de su nombre?


  —Ya te lo he dicho, Marthe —dijo Gisèle llevándose de nuevo el dedo a la sien—, esto me funciona que no veas. Tú dirás, con la de horas que paso de pie sin hacer nada, es hasta normal, según cómo se mire. Tú de esto sabes bastante.


  Marthe asintió, pensativa.


  —Si echas cuenta —prosiguió Gisèle—, te has pasado unos treinta y cinco años pensando en las aceras. Eso al final va sumando.


  —Y eso que en los últimos tiempos —dijo Marthe— trabajaba sobre todo desde el teléfono de mi habitación.


  —¿Y qué? Es igual, también piensas cuando estás sin hacer nada en una habitación. En cambio, si tienes las manos ocupadas todo el rato, como en Correos, por ejemplo, ya me contarás cómo piensas.


  —Es verdad que para pensar hay que tener las manos libres.


  —Te lo digo yo.


  —Pero lo de Clément, más vale que lo olvides. No digas ni pío, ¿entendido?


  —No es por nada, pero ya me lo has dicho.


  —No te ofendas. Es por estar segura.


  —¿Se ha metido en líos, tu Clément?


  —No ha hecho nada. Es que los demás le tienen manía.


  —¿Los demás quiénes?


  —Los gilipollas.


  —Entiendo.


  —Me voy pitando, Gisèle. Cuento contigo, como el diamante. Y sobre todo pasa la consigna a Line. Y besos a tus niños. Y a ver si duermes un poco.


  Las dos mujeres se abrazaron de nuevo, y Marthe se alejó a pasitos rápidos. Gisèle no la preocupaba en absoluto. Incluso si, al ver el retrato robot en la prensa, comprendía que Clément era el asesino de las dos mujeres, no se iría de la lengua. Al menos, no sin haber avisado antes a Marthe. En cambio, convencer a Ludwig de que la ayudara no le parecía pan comido. El que Clément hubiera aprendido a leer gracias a ella no le parecería una prueba de su inocencia. ¿Cómo demonios se llamaba ese maldito libro de lectura? Era la repera no acodarse de eso. Veía muy bien la cubierta, con una granjita, un perro y un niño.


  El perro de René.


  Así se titulaba el libro.


  VI


  Marthe escuchó primero tras la puerta de Ludwig, para ver si dormía. Era de los que no se acuestan hasta las tres de la madrugada, o andan por ahí de noche, pero nunca se sabe. Dudaba, no lo había avisado, y llevaba casi tres meses sin verlo. Decían que a Ludwig ya no le interesaban los sucesos. Y Marthe, que, por razones un tanto confusas, se consideraba a sí misma un suceso, temía que la amistad con el Alemán se acabara al mismo tiempo que sus investigaciones criminales. Ludwig era uno de los pocos tipos que podían impresionar a la vieja Marthe.


  —Ludwig —llamó tamborileando con los dedos—. Tengo que molestarte, es un caso urgente.


  Con la oreja pegada a la puerta, oyó al Alemán echar atrás su silla y dirigirse hacia la entrada con paso tranquilo. Rara vez se apresuraba.


  —Ludwig —repitió Marthe—, soy yo, la vieja Marthe.


  —Pues claro que eres tú —dijo Louis abriendo—. ¿Quién sino va a ponerse a vociferar en la escalera a las dos de la madrugada? Vas a despertar a todo el edificio.


  —Pero si he susurrado —dijo Marthe entrando.


  Louis se encogió de hombros.


  —Tú no sabes susurrar. Siéntate, acabo de hacer té. No me queda cerveza.


  —¿Has leído el periódico, lo del segundo crimen?¿Qué dices de eso?


  —¿Qué quieres que diga? Que tiene mala pinta, eso es todo lo que se puede decir. Siéntate.


  —Entonces ¿es verdad lo que dicen? ¿Te has retirado?


  Louis se cruzó de brazos y la miró.


  —¿Ésa era tu urgencia? —preguntó.


  —Me informo. No hay mal en eso.


  —Pues es verdad, Marthe —dijo sentándose delante de ella, con los brazos cruzados y las piernas estiradas—. Antes me pagaban por ir a remover el fango. Sería claramente sospechoso seguir haciéndolo ahora.


  —No lo entiendo —dijo Marthe frunciendo las cejas—. Siempre ha sido claramente sospechoso, me sorprende que no te hayas dado cuenta hasta ahora. Así que, total, para eso mejor que sigas con el trabajo, ya que se te da tan bien.


  Louis meneó la cabeza.


  —De momento —dijo—, sólo me interesan Bismarck y las cajas para guardar zapatos. Ya ves que así no llegaremos muy lejos.


  —¿Qué es esa «C» que tienes en la mano?


  —Es mi lista de la compra. Cerveza. Cajas para zapatos, Canciller Bismarck. ¿Por qué has venido?


  —Pues ya te lo he dicho, Ludwig. Por lo del crimen. Bueno… por lo de los crímenes.


  Ludwig sirvió el té y sonrió.


  —¿Ah, sí, compañera? ¿Tienes miedo?


  —No es eso —dijo Marthe encogiéndose de hombros—. Es el asesino.


  —¿Qué le pasa al asesino? —dijo Louis sin impacientarse.


  —Nada. Sólo que está en mi casa. Está durmiendo. Me pareció importante decírtelo, retirado o no.


  Marthe se sirvió leche y removió el té aplicadamente, muy estirada, como si tal cosa.


  Estupefacto, Louis respiró hondo y arrellanó en su sillón. Estaba indeciso, desconfiaba de las maniobras de Marthe.


  —Marthe —articuló—, ¿qué coño hace al asesino en tu cuchitril?


  —Pero si acabo de decírtelo: dormir.


  Marthe levantó su taza y se cruzó con la mirada de Louis. Examinó el verde de esos ojos que conocía bien, y encontró escepticismo, inquietud, al mismo tiempo que un interés ardiente.


  —Bajo mi edredón —añadió rápidamente—, en la cama plegable. No creas que te cuento ninguna trola, Ludwig, no es mi estilo hacerte perder el tiempo. Tampoco lo digo para que te reenganches, no vayas a creer. Si quieres retirarte, es asunto tuyo, aunque, en mi opinión, en tu caso es una lástima. Yo lo que digo es que está en mi casa y que no sé qué hacer. Me pareció que sólo tú podía sacarme de ésta; aunque no tengo ni la menor idea de cómo podrías arreglártelas para conseguirlo. De todos modos, no me crees.


  Louis bajó la cabeza y permaneció unos instantes sin decir nada.


  —¿Por qué dices que es el asesino? —preguntó con suavidad.


  —Porque es el tipo que buscan los periódicos. Es el que vieron esperando delante de las casas de las dos mujeres.


  —Si es así, Marthe, ¿por qué no llamas a la policía?


  —¿Estás loco? ¿Para que lo detengan? Ese chaval es Clément, y Clément es como si fuera un niño.


  —Ah —dijo Louis echándose hacia atrás—. Me faltan elementos, ya presentía yo algo así. No lo pones fácil esta noche, créeme. Cuentas las cosas de cualquier manera. Sé buena, haz que entienda algo en tu barullo de asesino y edredón.


  —Será de haber estado hablando con Clément, se me habrá vuelto el cerebro del revés. A él se le mezcla todo en la cabeza, las ideas no hacen cola, y entonces se le precipitan en cualquier dirección.


  Marthe hurgó en su enorme bolso de imitación de cuero, refunfuñando, sacó un purito y lo encendió concienzudamente arrugando los ojos.


  —Recapitulo —dijo soplando el humo con brusquedad—. Hace de esto más de veinte años; yo trabajaba en Maubert-Mutualité. Ya te lo conté, tenía toda la plaza Maubert para mí sola, puede decirse que estaba en la cúspide de mi carrera.


  —Ya sé todo eso, Marthe.


  —Aun así, en la cúspide. Toda la plaza y el principio de la calle Monge, ni la sombra de otra se habría atrevido a robarme un sólo rectángulo. Podía permitirme rechazar a tantos clientes como me diera la gana. Una reina, vamos. Cuando hacía demasiado frío, trabajaba a domicilio, pero cuando hacía bueno, salía a la acera, porque allí es donde se hace la clientela de verdad y no por teléfono. Tendrías que haber visto dónde vivía yo en aquella época…


  —Sí, Marthe. Pero avanza.


  —Ya voy, no me atosigues. Tengo el hilo y lo sigo. Y mi hilo es una acera. Porque en mi acera había también un niño, un niñito así de pequeño —dijo Marthe levantando el meñique ante la nariz de Louis—. A partir de las cuatro y media, allí estaba él, solito. El cabrón de su padre vivía en un cuchitril de por ahí cerca; y el crío, pues esperaba que alguien se acordara de él, a veces durante horas, que le abrieran la puerta, que el padre volviera del hipódromo donde trabajaba. Que, dicho sea de paso, vaya un trabajito.


  Louis sonrió. A veces, Marthe se volvía inexplicablemente rigorista, como si hubiera trabajado toda la vida de sacristana.


  —Y el pequeño Clément se quedaba allí, esperando hasta la tarde, o hasta la noche, a que vinieran a buscarlo. Tenía ocho años, pero el cabrón de su padre no quería darle unas llaves, y todo por los dineros que tenía escondidos en casa. No se fiaba del chico, eso decía, y que su hijo era un cretino y un malhechor, eso decía también, si es que a eso se le puede llamar decir algo. Porque a mi entender, unas asquerosidades así no son palabras.


  Marthe dio una violenta calada a su purito y sacudió la cabeza.


  —Un saco de mierda, eso era el padre —dijo en voz alta.


  —Habla más bajo —dijo Louis—. Pero sigue.


  Marthe esgrimió de nuevo su meñique ante los ojos de Louis.


  —Así era el crío, te lo digo yo. O sea que, claro, el pobrecito te partía el corazón. Al principio, charlábamos él y yo, así, sin más. Era huraño, una auténtica ratita. No sé si otra que no fuera yo le habría sacado más de tres palabras. Y de una cosa a otra, fuimos haciéndonos amigos. Yo le traía la merienda, porque ese crío yo no sé ni cuándo comía, aparte de en el comedor de la beneficencia. En fin, que cuando llegó el otoño, el niño esperaba, siempre igual, en la oscuridad, en el frío, bajo la lluvia, puedes creerme. Una tarde, me llevé al crío a mi casa. Así empezó todo.


  —¿Qué es lo que empezó?


  —Pues la educación, Ludwig. Clément no sabía leer ni apenas escribir su nombre. De todos modos, no sabía hacer nada. Sólo decir que sí o que no con la cabeza y soltar gilipolleces una tras otra. Para eso, era un campeón. Para todo lo demás, no se enteraba de nada; y al principio sólo sabía llorar en mi regazo, hecho un ovillo. Sólo de pensarlo se me saltan las lágrimas.


  Marthe sacudió la cabeza y echó una calada con cierta arrogancia y los labios temblorosos.


  —Vamos a tomar algo —dijo Louis con presteza, levantándose.


  Sacó dos vasos, descorchó una botella de vino, vació el cenicero, encendió otra lámpara y pidió a Marthe que sirviera. Moverse le sentó bien.


  —Activa tu historia, compañera. Son casi las tres de la madrugada.


  —De acuerdo, Ludwig. Me ocupé del pequeño unos cinco años. Dejaba de trabajar a las cuatro y media y me encargaba de él hasta la noche: la lectura, la escritura, la recitación, el aseo, la cena… lo que es la educación, vamos. Al principio, me acuerdo, sólo le enseñaba a levantar la cabeza para mirar a la cara. Y a decir frases que le apetecieran. Te aseguro que tuve que tener paciencia. Después de año y medio, leía y escribía. No muy bien, pero lo hacía. A menudo se quedaba a dormir, y su padre ni siquiera se daba cuenta. Los domingos, se quedaba todo el día. Y te puedo decir una cosa, Ludwig: Clément y yo nos queríamos como madre e hijo.


  —¿Y entonces, Marthe?


  —Entonces tenía trece años, y una tarde no vino. No volví a verlo. Me enteré de que el cabrón de su padre se había ido de París sin decir nada. Así se acabó la cosa. Y de repente —añadió Marthe después de un silencio—, esta tarde, lo veo ahí delante, y lo buscan por los dos asesinatos. Así que yo lo he lavado, lo he tapado con el edredón, y está durmiendo. ¿Entiendes la historia ahora?


  Louis se levantó y se puso a andar por el cuarto, con una mano en el pelo. Conocía a la vieja Marthe desde hacía años y ella nunca había mencionado a ese tipo.


  —Nunca me habías hablado de ese chaval.


  —¿Para qué? No sabía ni dónde estaba.


  —Pues ahora ya lo sabes. Y a mí me gustaría saber qué cuentas hacer con un asesino en tu casa.


  Marthe dejó bruscamente su vaso.


  —Lo que cuento hacer es que nadie se le acerque y nadie le haga daño, ¿entiendes? Con eso basta.


  Louis buscó encima de su mesa y encontró el periódico de la mañana. Lo plegó en la página seis y lo puso con un ademán un tanto seco sobre la mesa, ante los ojos de Marthe.


  —Olvidas algo, Marthe.


  La mirada de Marthe se posó sobre el titular, examinó los rostros de las dos mujeres muertas. El asesino deja su segunda víctima en París.


  —Venga —dijo Louis—, vuelve a leértelo. Mujeres estranguladas con una media, rematadas a mano, decoradas con una docena de heridas de tijera en el torso, o de destornillador, o de buril, o de…


  —No te enteras —dijo Marthe encogiéndose de hombros—. No fue Clément quien hizo esas salvajadas. ¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así? Recuerda que di cinco años de educación a ese crío. Que se dice pronto. ¿Y tú crees que se habría vuelto a buscar a su Marthe si hubiera hecho esto?


  —Me pregunto, Marthe, si te haces una idea de lo que puede pasar por la cabeza de un asesino.


  —¿Tú sí?


  —Más que tú.


  —Y a Clément ¿también lo conoces mejor que yo?


  —¿Y qué dice Clément?


  —Que conocía a esas dos mujeres, que las vigiló, que les había llevado macetas con plantas. Es el tipo que describen en el periódico. Sobre eso no cabe ninguna duda.


  —Pero a las mujeres no las tocó, claro.


  —Es verdad, Ludwig.


  —¿Y por qué las vigilaba?


  —No lo sabe.


  —¿Ah no?


  —No. Dice que era un trabajo que le habían encargado.


  —¿Quién?


  —No lo sabe.


  —Pero ¿el tío es cretino o qué?


  Marthe se quedó callada unos segundos, con los labios apretados.


  —Eso es, Ludwig —dijo ella agitándose—, ahí está la cosa. No es muy… vamos, que no es muy despierto.


  Marthe bebió un trago de vino y lanzó un suspiro. Louis miró las tazas de té que ninguno de los dos había tocado. Se levantó lentamente y las dejó en el fregadero.


  —Entonces —dijo aclarándolas—, si no hizo nada, ¿por qué se esconde bajo tus mantas?


  —Porque Clément cree que es idiota, que la pasma se le echará encima en cuanto asome la nariz y que será incapaz de salir de la trampa.


  —¿Y tú te crees todo lo que te ha dicho?


  —Sí.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que matices?


  Marthe dio una calada a su purito sin responder.


  —¿Cuánto mide, ese retoño tuyo?


  —Es mediano. Un metro setenta y cinco más o menos.


  —¿Ancho?


  —¡Tú dirás! —dijo Marthe levantando el meñique.


  —Espérame mañana hacia las doce y no dejes que se largue.


  Marthe sonrió.


  —No, compañera —dijo Louis sacudiendo la cabeza—, no te hagas ilusiones. No tengo fe en ese tipo, ni mucho menos. Todo este asunto me parece caótico, dramático y un poco grotesco. Además, no tengo ni idea de qué podríamos hacer. Lo mío últimamente son las cajas para zapatos y nada más. Ya te lo he dicho.


  —No es incompatible.


  —¿Estás segura de que quieres volver a tu casa?


  —Claro que sí.


  —Si mañana te encuentro estrangulada y cosida a tijeretazos, ¿asumirás tú la responsabilidad?


  —No temas. No ataca a las viejas.


  —¿Lo ves? —murmuró Louis—. ¿Ves como no estás tan segura de él?


  VII


  Louis Kehlweiler no tuvo voluntad para levantarse a las diez como había previsto. Quería ir a ver a Marc Vandoosler antes de ir a casa de Marthe, e iba a llegar tarde. Imaginaba a Marthe esperándolo, crispada en su taburete de la cocina, sin apartar la mirada de una especie de bestia homicida e imbécil. Toda Francia buscaba a ese tipo, y a Marthe no se le ocurría nada mejor que esconderlo en su nido como si se tratara de una figurita de porcelana. Louis refunfuñó solo y volvió a servirse café. Tratar de arrancar a ese tipo de las garras protectoras de la vieja Marthe no iba a ser un juego de niños. Un juego sin duda largo, en el que habría que aportar mil pruebas de sus crímenes hasta que Marthe acabara estragada. Y tampoco estaba seguro de que ni siquiera entonces aceptara soltarlo.


  Naturalmente, avisar a la policía lo arreglaría todo. En diez minutos, estarían en casa de Marthe, se llevarían al fulano y asunto concluido.


  Sería una traición abominable, y Marthe palmaría del disgusto. No, por supuesto, ni hablar de avisar a un solo madero. Sobre todo porque además encerrarían también a Marthe. Louis lanzó un suspiro de exasperación. Se encontraba en un callejón sin salida, protegiendo a un asesino, arriesgando vidas, sin contar la de Marthe, que podía caer en cualquier momento si al tipo ése le daba la ventolera.


  Se pasó varias veces la mano por el pelo, un poco tenso. El encuentro no iba a ser fácil en torno a ese Clément; a un lado estaba Marthe, que sólo veía en él al niño desamparado a quien tanto había querido, y al otro él, que veía a un hombre con la niñez hecha añicos que ha enfilado al vía atroz de los asesinos de mujeres. Donde Marthe sólo veía ternura, él sólo veía espanto. Y sin embargo, habría que encontrar la manera de arrancarle con suavidad a ese niño monstruoso.


  Louis acabó de vestirse pensando en todos los que habían muerto tratando de quitar un osezno a su madre, incluso un osezno feo como un demonio. Buscó en el cajón de la cocina, sacó una navaja y se la metió en el bolsillo. Sólo Marthe no temía a los asesinos con tijeras.


  Llamó a la puerta del caserón de Marc Vandoosler, en la calle Chasle, hacia las doce. En el barrio, lo llamaban el caserón cochambroso[2], a pesar de las mejoras acometidas por Marc y por los dos tipos que había reclutado para vivir con él. Parecía no haber nadie en casa, ni siquiera el padrino, Vandoosler el Viejo, que vivía en la buhardilla y que se asomaba al tragaluz en cuanto oía a alguien acercarse. Louis sólo había estado allí dos veces, y alzó la mirada para examinar la fachada. Ventanas cerradas en el tercer piso, es decir, si no recordaba mal el piso que ocupaba Lucien Devernois, el historiador contemporaneísta perpetuamente sumido en el estudio de los entresijos de la Primera Guerra Mundial. Tampoco había nadie en el segundo, donde se alojaba el medievalista Marc Vandoosler, ni en el piso de abajo, el del prehistoriador Mathias Delamarre. Louis sacudió la cabeza recorriendo con la mirada el exterior destartalado del edificio en que los tres investigadores del tiempo se habían apilado cuidadosamente por orden cronológico. A falta de estructura social y de perspectiva profesional, Marc Vandoosler había decretado que era vital mantener al menos el orden del Tiempo. Así se superponían los tres, atrapados entre la planta baja colectiva, que tenía vocación de leonera primigenia, y la buhardilla donde se alojaba Vandoosler el Viejo, un ex poli de carrera bastante turbia que se preocupaba fundamentalmente de su propio tiempo y de la mejor manera de ocuparlo. Y a fin de cuentas, observaba Louis, esa especie de conglomerado de personalidades poco conciliables, apresuradamente ideado dos años antes para paliar la debacle económica, aguantaba en pie mejor de lo que hubiera cabido esperar.


  Louis empujó la verja vetusta, que nunca estaba cerrada, y cruzó una especie de jardincillo yermo que rodeaba el caserón. A través de las ventanas, examinó la gran sala de la planta baja, que Marc llamaba el refectorio. Todo estaba vacío, y la puerta de entrada cerrada.


  —Hola, Alemán. ¿Buscas a los evangelistas?


  Kehlweiler se volvió y saludó a Vandoosler el Viejo, que venía sonriendo, arrastrando un carrito repleto de comida. Vandoosler había tomado la costumbre de llamar a sus compañeros de vivienda San Marcos, San Mateo y San Lucas, o «los evangelistas» para abreviar, y todo el mundo había tenido que acostumbrarse dado que, de todos modos, al Viejo se le había metido entre ceja y ceja.


  —Hola, Vandoosler.


  —Hace tiempo que no te veíamos por aquí —dijo Vandoosler el Viejo, buscando las llaves—. ¿Te quedas a comer? A mediodía hago pollo; y esta noche, gratén.


  —No, tengo prisa. Busco a Marc.


  —¿Estás con algún caso? Dicen que te has retirado.


  «Desde luego», pensó Louis irritado, «no hay manera de interesarse por las cajas de zapatos sin que se entere todo París y sin que todo el mundo meta las narices en el asunto».


  Había reprobación en el tono del viejo policía.


  —Mira, Vandoosler, no me vengas de madero, ¿quieres? Sabes tan bien como yo que uno no puede revolcarse en el crimen toda la vida.


  —No te revolcabas, investigabas.


  —Es lo mismo.


  —Es posible —dijo el Viejo empujando la puerta—. ¿Qué haces ahora?


  —Me ocupo de ordenar mis zapatos —dijo Louis con sequedad.


  —¿Ah sí? Es un campo menos amplio.


  —Pues sí, desde luego, es menos amplio. ¿Y qué? ¿No te dedicas tú a hacer gratén?


  —Pero ¿sabes al menos por qué hago gratén? —dijo Vandoosler el Viejo mirándolo fijamente—. Ventilas el tema de un plumazo, sin saber, sin prestar atención, sin preguntarte siquiera: «¿Por qué Armand Vandoosler hace gratén?».


  —Me importa una mierda tu gratén —dijo Louis un tanto exasperado—. Busco a Marc.


  —Hago gratén —prosiguió Armand Vandoosler abriendo la puerta del refectorio—, porque soy un as en la preparación del gratén. Me veo, pues, abocado por mi talento, ¿qué digo?, mi genialidad, a gratinar. Y tú, Alemán, deberías haber seguido con tus investigaciones, contratado o no.


  —Nadie tiene obligación de llevar a cabo lo que sabe hacer.


  —No hablo de lo que uno sabe hacer, sino de aquello en lo que uno sobresale.


  —Es el segundo, ¿no? —preguntó Louis dirigiéndose hacia la escalera—. ¿No han cambiado sus manías de cronología por pisos? ¿Magma en la planta baja, Prehistoria en el primero, Edad Media en el segundo y Primera Guerra Mundial en el tercero?


  —Eso es. Y yo en la buhardilla.


  —¿Qué simbolizas, allá arriba?


  —La decadencia —dijo Vandoosler sonriendo.


  —Es verdad —murmuró Louis—. Lo había olvidado.


  Louis entró en la habitación de Marc y abrió la puerta del armario.


  —¿Por qué me sigues? —preguntó a Vandoosler, que lo observaba.


  —Me place saber por qué vienes a hurgar en las cosas de mi sobrino.


  —¿Dónde está tu sobrino? No lo he visto desde hace semanas.


  —Trabaja.


  —¿Ah, sí? —dijo Louis volviéndose—. ¿A qué se dedica?


  —Él te lo explicará.


  Louis eligió dos camisetas, un pantalón negro, un jersey, una chaqueta y una sudadera. Lo desplegó todo sobre la cama, examinó el efecto del conjunto, añadió un cinturón con hebilla de plata y asintió con la cabeza.


  —Vale así —murmuró—. Es una buena muestra del preciosismo inmaduro de Marc. ¿Tienes una maleta?


  —Abajo, en el magma —dijo Vandoosler el Viejo señalando el suelo.


  Louis eligió una vieja maleta, guardada en la recocina, metió la ropa bien doblada y saludó al Viejo. Se cruzó con Marc Vandoosler por la calle.


  —Menos mal —dijo Louis—. Me estoy llevando tus cosas.


  Apoyó la maleta en su rodilla y la abrió.


  —¿Ves? Puedes hacer inventario si quieres. Te lo devuelvo en cuanto me sea posible.


  —¿Qué demonios haces con mi ropa? —dijo Marc más bien molesto—. ¿Y adónde vas? ¿Te vienes a tomar algo?


  —No tengo tiempo. Tengo una cita desagradable. ¿Quieres venir adónde va tu ropa?


  —¿Es interesante? Porque dicen que te has retirado.


  Louis suspiró.


  —Sí —dijo—, me he retirado.


  —¿A qué te dedicas?


  —A las cajas para guardar zapatos.


  —¿Ah, sí? —dijo Marc sinceramente sorprendido—. ¿Y vas a guardar mi ropa?


  —Tu ropa es para vestir a una bestia parda que se ha cargado a dos mujeres —dijo Louis con dureza.


  —¿Dos mujeres? ¿A quién te refieres? ¿Al tipo de las tijeras?


  —Sí, al tipo de las tijeras —dijo Louis volviendo a cerrar la vieja maleta—. ¿Y qué? ¿Te molesta que le preste tu ropa?


  —¡Mira, Louis, me estás hinchando las narices! ¡Llevo semanas sin verte, te llevas mi mejor chaqueta para vestir a un asesino y encima me echas la bronca!


  —¡Cierra el pico, Marc! No querrás que te oiga toda la calle, ¿no?


  —Me importa un carajo. No entiendo nada. Me voy a casa, tengo que planchar urgentemente. Llévate mi ropa si te apetece.


  Louis lo agarró por el hombro.


  —No me apetece, Marc. No queda otro remedio, y esta historia me da vértigo. No queda más remedio, te digo. Hay que esconder a ese tipo, hay que protegerlo, vestirlo, peinarlo, lavarlo.


  —¿Como a un muñeco?


  —Nunca mejor dicho.


  Era casi la una. El calor apretaba.


  —No eres claro —dijo Marc bajando el tono de voz.


  —Lo sé. Parece que ese tipo siembra la confusión en todas las mentes a las que se acerca.


  —¿Quién? ¿Él?


  —Él, el muñeco.


  —¿Por qué te tienes que ocupar de ese muñeco? —inquirió Marc con calma—. Creía que te habías retirado.


  Louis dejó la maleta en la acera, se metió lentamente las manos en los bolsillos y miró al suelo.


  —Ese tipo —articuló con voz pausada—, el tipo de las tijeras, ese asesino de mujeres, es el muñeco de la vieja Marthe. Si no me crees, ven. Ven conmigo, hombre. Ha ido a meterse bajo su edredón.


  —¿Ese gordo y rojo?


  —¿De qué estás hablando?


  —Del edredón.


  —¡Qué más da, Marc! Lo que cuenta es que vive allí. ¡Parece que te empeñas en no entender nada y a propósito! —añadió Louis levantando de nuevo la voz.


  —Lo que no entiendo —dijo Marc con sequedad—, es por qué ese tipo es el muñeco de Marthe, ¡joder!


  —¿Qué hora tienes?


  Louis nunca llevaba reloj, se las arreglaba con la sensación del tiempo.


  —La una menos diez.


  —Llegaremos tarde, pero ven al café, te voy a explicar por qué Marthe tiene un muñeco. Yo tampoco lo he sabido hasta esta noche. Y te aseguro que la cosa no tiene ninguna gracia.


  VIII


  Louis y Marc caminaron en silencio hasta la Bastille. De vez en cuando, Marc le llevaba la maleta, porque Louis cojeaba un poco, debido a que se había hecho polvo una rodilla en un incendio, y con ese calor y la maleta se cansaba. Marc habría tomado el metro de buena gana, pero Louis nunca parecía recordar que eso existía en la ciudad. Le gustaba circular a pie, como mucho en autobús; y como se ponía bastante pelma cuando se le llevaba la contraria, Marc cedía.


  Hacia las dos, Louis se paró delante de la puerta de la pequeña vivienda de Marthe, en un corto callejón sin salida no muy lejos de Bastille. Miró a Marc, con el rostro crispado, los ojos muy verdes, muy fijos. Ponía, como decía Marthe, su cara de alemán, algo rígida e inquietante. La que Marc, por su parte, llamaba su cara de godo del bajo Danubio.


  —¿Dudas? —preguntó Marc.


  —Creo que estamos haciendo una gilipollez —dijo Louis en voz baja, apoyándose en la puerta—. Deberíamos haber avisado a la policía.


  —No podemos —susurró Marc a su vez.


  —¿Por?


  —Por el muñeco —dijo Marc sin dejar de susurrar—. Lo has explicado muy bien hace un momento en el café. Para la policía, es el asesino; pero para Marthe, es su niño.


  —Y para nosotros es un embolado descomunal.


  —Eso es. Ahora, llama. No vamos a estar dudando horas delante de esta puerta.


  Marthe abrió con prudencia y miró de hito en hito a Louis con la misma expresión obcecada del día anterior. Por primera vez en su vida, confiaba sólo a medias en Louis.


  —No hace falta que pongas tu cara de alemán —dijo con un movimiento de hombros—. Ya ves que no me ha comido. Pasa.


  Los condujo a la pequeña habitación y fue a sentarse sobre la cama, al lado de un chico flaco y cabizbajo, al que dio unas palmaditas en la mano.


  —Es el hombre del que te he hablado —le dijo con suavidad—. Viene con un amigo.


  El joven le echó una mirada velada, y Louis tuvo un shock. Todo o casi todo era poco grato en ese rostro: la forma alargada, los contornos blandos, la frente alta, la piel blanca, algo amoratada, los labios finos. Hasta las orejas, cuyo borde no estaba doblado, resultaban desagradables a la vista. Los ojos mejoraban un poco el conjunto, grandes, negros, pero totalmente inexpresivos; y el pelo claro, abundante y ensortijado. Louis estaba fascinado viendo a Marthe acariciar sin moderación la cabeza de ese tipo más bien repulsivo.


  —Es el hombre del que te he hablado —repitió Marthe maquinalmente, sin dejar de frotarle la cabeza.


  Clément hizo una especie de saludo silencioso. Luego volvió a hacerlo dirigiéndose a Marc.


  Y Louis vio que el joven tenía cara de imbécil.


  —Pues sí que estamos bien —murmuró dejando la maleta encima de una silla.


  Marthe fue hacia él, recorriendo con cautela los tres metros que los separaban, echando miradas a la cama, como si ese alejamiento pusiera en peligro a su protegido.


  —¿Por qué lo miras así? —dijo con voz baja y rabiosa—. No es una fiera salvaje.


  —Ni un ángel —dijo Louis entre dientes.


  —Nunca te he dicho que fuera guapo. Pero eso no es razón para mirarlo como lo miras.


  —Lo miro por lo que es —contestó Louis con voz impaciente y casi inaudible—. Por el tipo que describía el periódico, acechando bajo las ventanas de las dos mujeres. Porque tienes razón, Marthe, es él, no hay duda. Esa cara de piojo y ese pantalón de militar, todo corresponde.


  —No hables así de él —amenazó Marthe—. ¿Qué te pasa?


  —Me pasa que encuentro que realmente no tiene nada a su favor.


  —Me tiene a mí. Y si no quieres ayudar, le bastará. Puedes irte.


  Marc observaba el enfrentamiento entre Louis y Marthe, sorprendido por la brutalidad de Kehlweiler. Normalmente, el Alemán era un tipo abierto y tranquilo, y no juzgaba de forma tan tajante. Contrario a la perfección, respetuoso con las deficiencias, maestro de la duda y del fárrago, sólo insultaba cuando de verdad valía la pena. Su rechazo desdeñoso hacia el pobre tipo sentado en el edredón era desconcertante. Pero a Louis no le gustaban los exterminadores, y en cambio le gustaban las mujeres. Estaba claro que la inocencia del joven no le saltaba a la vista. Clément, apretándose las rodillas con los dedos, no dejaba de mirar a Marthe y parecía esforzarse en comprender lo que se decía a su alrededor. Marc consideró que sobre todo tenía pinta de tarado, y eso lo entristeció. Vaya muñeco había ido a elegir Marthe.


  Fue a beber al grifo, se enjugó los labios con la manga y dio una palmada en el hombro de Louis.


  —Ni siquiera lo hemos escuchado —dijo con suavidad, señalando a Clément con la barbilla.


  Louis tomó aire, y comprobó con sorpresa que Marc estaba perfectamente tranquilo y él casi fuera de sí, cuando por lo general sucedía todo lo contrario.


  —Es lo que te he dicho antes —dijo calmándose—. Ese tipo le afloja los tornillos a cualquiera. Tráeme una cerveza, Marthe, vamos a intentar hablar.


  Echó una mirada circunspecta hacia el joven con cara de cretino, que no se había movido de la cama, con los dedos pegados a las rodillas, y que lo observaba fijamente con sus bellos ojos vacíos en el rostro blanco.


  Marthe, hostil, acercó una silla de madera a Louis. Marc cogió un grueso cojín y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas. Louis le lanzó una fugaz mirada de envidia, se sentó en la silla, estiró sus largas piernas ante él. Respiró profundamente antes de empezar.


  —¿Te llamas Clément? ¿Clément qué más?


  El joven enderezó la espalda.


  —Vauquer —contestó con la expresión aplicada de alguien decidido a dar plena satisfacción.


  Luego echó una mirada a Marthe, que le hizo un ademán de aprobación.


  —¿Por qué has venido a ver a Marthe?


  El hombre frunció las cejas y agitó la mandíbula unos instantes, como si rumiara unas cuantas ideas. Luego volvió a Louis.


  —Punto a, porque no conocía a nadie por mi parte; punto b, porque me había metido personalmente en una maquinaria horrible. La maquinaria, punto c, estaba en los periódicos. Del cual pude oírlo por mí mismo por la mañana.


  Atónito, Louis miró a Marthe.


  —¿Siempre habla así? —susurró.


  —Es porque lo impresionas —dijo irritada—. Trata de hacer grandes frases y no lo consigue. Sé más sencillo.


  —¿No vives en París? —prosiguió Louis.


  —Nevers. Pero conozco París en mi infancia personal. Con Marthe.


  —Pero ¿no habías venido por Marthe?


  Clément Vauquer sacudió la cabeza.


  —No, vine según la llamada telefónica.


  —¿Qué haces en Nevers?


  —Hago música de acordeón en las plazas durante el día y en los cafés por la noche.


  —¿Eres músico?


  —No. Sólo hago acordeón.


  —¿No le crees? —interrumpió Marthe.


  —Deja, Marthe, déjame hablar. Ya es suficientemente difícil, créeme. Siéntate, no te quedes ahí de pie, al acecho. Crispas a todo el mundo.


  Louis había recuperado su voz pausada y tranquilizadora. Se concentraba en el joven flaco; y Marc, bebiendo una cerveza a tragos cortos, lo observaba. Le había sorprendido el tono de voz de Clément, que era bello y musical. Era agradable de escuchar, dentro del follón de su discurso.


  —¿Y entonces? —reanudó Louis.


  —¿Qué? —dijo Clément.


  —¿Qué pasó con esa llamada telefónica?


  —La recibí en un café donde trabajo, sobre todo los miércoles. El jefe dijo que el teléfono llamaba a Clément Vauquer, del cual se trataba de mí.


  —Sí —dijo Louis.


  —El teléfono preguntaba si quería un trabajo de acordeón en París, en un restaurante nuevo, muy bien pagado todas las noches. Me había oído tocar y tenía ese trabajo en cuanto a mí.


  —¿Y luego?


  —El jefe me dijo que tenía que decir que sí. Dije que sí.


  —¿Cómo se llama ese café, el de Nevers?


  —El Ojo de Lince de nombre.


  —Entonces dices que sí. ¿Y después?


  —Me dieron explicaciones: el día que llego, el hotel donde voy a vivir, el sobre que me darán, el nombre del restaurante donde trabajaré. Seguí todas las explicaciones, o sea que, punto a, llegué el jueves, y punto b, fui en seguida al hotel, y punto c, me dieron el sobre con el dinero adelantado.


  —¿Qué hotel era?


  Clément Vauquer masticó el aire unos instantes.


  —Un hotel con bolas. Hotel de las Tres Bolas, o de las cuatro, o de las seis. Varias en todo caso. En la parada de metro Saint-Ambroise. Sabría encontrarlo. Hay mi nombre personal en el registro, Clément Vauquer, teléfono en la habitación, y cuarto de baño. Y llamó para decir que se atrasaba.


  —Explícate.


  —Se atrasaba. Yo tenía que empezar el sábado, pero el restaurante todavía no estaba a punto, por culpa del retraso de tres semanas en obras. El tipo dijo que iba a trabajar en otra cosa mientras tanto. Así es como acabé por mi parte ocupándome de las mujeres.


  —Cuenta eso lo mejor que puedas —dijo Louis inclinándose hacia delante—. ¿Se te ocurrió a ti la idea de las mujeres?


  —¿Qué idea de las mujeres?


  —¡Habla con claridad, joder! —gruñó Marthe dirigiéndose a Louis—. Ya ves que el chico lo pasa mal. No es fácil su historia, trata de ponerte en su lugar.


  —La idea de encontrar mujeres —prosiguió Louis.


  —¿De encontrar mujeres para qué? —preguntó Clément.


  Y se quedó con la boca abierta y las manos todavía en las rodillas perplejo.


  —¿Qué querías hacerle a esas mujeres?


  —Quería regalarles una maceta con una planta y vigilar su…


  El joven frunció las cejas, moviendo los labios sin ruido.


  —… su moralidad —prosiguió—. Es la palabra del teléfono. Yo tenía que vigilar su moralidad, para que el restaurante esté tranquilo de esa moral cuando esas mujeres iban a trabajar. Eran las camareras.


  —¿Quieres decir —dijo Louis con calma— que el tipo te pidió que vigilaras a las futuras camareras y le hicieras un informe?


  Clément sonrió.


  —Eso es. Tenía los dos nombres y las direcciones por mi parte. Tenía que empezar por la primera y seguir con la segunda. Luego, vendría la tercera.


  —Intenta recordar lo que te dijo el tipo exactamente.


  Siguió un larguísimo silencio. Clément Vauquer agitaba sus mandíbulas y se presionaba el ala de la nariz con el índice. Marc tenía la impresión de que trataba de hacer salir las ideas de su cabeza apretándose la nariz. Y curiosamente, el sistema pareció funcionar.


  —Lo repito con su voz —dijo Clément con las cejas fruncidas y el índice en la nariz—. Su voz es más grave que la mía. Lo digo más o menos como lo recuerdo personalmente: «La primera chica se llama tal y parece una chica seria, pero no se puede estar seguro de nada. Vive en la plaza de Aquitaine, número tal y vas a ir a darte cuenta. No es necesario ser discreto, y no es cansado. Ponte en su calle, a ver si lleva gente a casa, hombres, o si va a fumar a los cafés o qué, o a beber, o si se acuesta tarde o qué, mirando la luz de la ventana, o si se levanta temprano o tarde o qué. Lo haces cinco días: viernes, sábado, domingo, lunes, martes. Luego vas a comprar una maceta de plástico con una planta y vas a llevársela de parte del restaurante, para ver cómo es su casa. Te llamaré el miércoles para saber y luego harás lo mismo con la otra chica que te diga».


  Clément lanzó un ruidoso suspiro y echó una mirada a Marthe.


  —Habla mucho mejor —precisó—, pero eso es lo que quería decir de verdad. Era el trabajo que tenía que hacer hasta lo del restaurante. Pero habla mucho mejor. Entonces, punto a, fui a la plaza de Aquitaine e hice mi trabajo. Y por cierto, punto b, la chica era muy seria por lo que consideré personalmente, y el miércoles elegí un helecho muy bonito con maceta de plástico y llamé a su casa. Huelen muy bien los helechos. Ella estaba sorprendida, pero se quedó la planta sin hacerme pasar, era muy seria. No vi bien su casa, me quedé preocupado. Luego, punto b…


  El joven se interrumpió, mostrando por primera vez una clara inquietud en la mirada. Se volvió hacia Marthe.


  —¿No he hecho ya el punto b, Marthe? —susurró.


  —Vas por el punto c —dijo Marthe.


  —Punto c —prosiguió—, me ocupé de la otra chica a partir del lunes siguiente. Era menos seria, tenía su casa en la calle de la Tour-des-Dames, y no tenía pinta de estar a punto de ser camarera. No tenía hombres en su casa, pero tenía uno fuera, se iban en coche azul y volvía muy tarde. No era seria. Y punto d, de todos modos le llevé la maceta, pero elegí el helecho un poco más pequeño, por el tipo del coche azul, que no me gustaba. También se quedó la planta, pero estaba sorprendida igual y tampoco pude entrar igual. Y después había acabado mi trabajo. Por teléfono, el tipo del restaurante me felicitó mucho y me dijo que me moviera lo menos posible, que me diría pronto adónde para la tercera, que sobre todo no me moviera. Sobre todo.


  —¿Y te quedaste en tu habitación?


  —No. Me moví el día después del día siguiente. Fui a beber un café al café.


  El joven se interrumpió, abrió los labios, miró a Marthe.


  —No pasa nada —dijo Marthe—. Sigue.


  —Allí —prosiguió Clément vacilante—… había gente y el periódico, y lo leían. Decían el nombre de la calle, y el nombre de la mujer muerta.


  Súbitamente nervioso, el joven se levantó y se puso a andar por la pequeña habitación, entre el fregadero y la cama.


  —Y ya está —dijo jadeante—, es el final de la historia.


  —Pero en el café, ¿qué pensaste?


  —¡Ya, mierda! —dijo bruscamente Clément—. ¡No puedo contar más, estoy harto, no me quedan palabras! ¡Ya he explicado todo por mi parte a Marthe, ella se lo puede decir! No quiero hablar más de eso, estoy cansado con esas mujeres. De tanto hablar personalmente, me entran ganas de una.


  Marthe se acercó a Clément y le puso el brazo sobre los hombros.


  —Tiene razón —dijo a Louis—, le vas a desgastar todo el cerebro a este chico, con tus preguntas. ¿Sabes qué, cielo? —dijo volviéndose hacia Clément—. Vas a tomar una buena ducha, una ducha de al menos cinco minutos, yo te diré cuándo tienes que parar. Y aclárate el pelo también.


  Clément asintió.


  —Por cierto —dijo Louis cogiendo la maleta—, pídele que se ponga esto. A cambio, que me pase sus pingajos para que los hagamos desaparecer de una vez por todas.


  Marthe pasó la ropa negra a Clément y lo llevó al pequeño cuarto de baño. Luego miró a Louis con suspicacia.


  —¿Pasarte sus pingajos? ¿Para que te los quedes por tu parte y vayas a entregárselos a la policía?


  —Hablas como él —dijo Louis.


  —¿Qué he dicho?


  —«Por tu parte»


  —¿Y qué? No molesta, ¿no?


  —Sí, Marthe, es tu niño por tu parte.


  —No me tomes el pelo.


  —No te tomo el pelo. Trato de demostrarte que matarías a todos tus amigos por este hombre a quien no has visto desde hace dieciséis años.


  Marthe se sentó de golpe sobre la cama.


  —Soy la única que lo ayuda —dijo bajando la voz—, eso es lo que me desmoraliza, Ludwig. Soy la única que le cree, pero dice la verdad, porque sólo un chico como Clément aceptaría hacer ese puñetero trabajo con esas dos mujeres sin cuestionar nada, sin desconfiar, sin tratar de entender, sin leer los periódicos. Incluso regaló esas macetas con helechos llenas de huellas dactilares… Eso me desmoraliza… ¿Te das cuenta, esas huellas dactilares? ¡Está perdido, Ludwig, perdido! ¡Clément es demasiado pasmado, y el otro demasiado listo!


  —¿Lo crees realmente pasmado?


  —¿Qué te crees? ¿Que se hace el tonto?


  —¿Por qué no?


  —No, Ludwig, no… Ya era así de pequeño. Dios sabe lo que me tuve que esforzar, pero ya ves… Arruinado por su familia, así de simple, y contra eso, no puedes hacer gran cosa.


  —¿De dónde sacó esa manera de hablar?


  Marthe suspiró.


  —Dice que es para hablar respetablemente… Ha debido tomar esas expresiones de aquí y de allí, y luego las coloca de cualquier manera… Pero para él suena serio, ¿entiendes? ¿Qué… qué piensas de él?


  —No pienso demasiado bien, Marthe.


  Marthe bajó la cabeza.


  —Lo suponía. No causa buena impresión.


  —No es sólo eso, Marthe. Es nervioso, quizá violento. Y es inestable cuando se habla de las mujeres. Eso lo altera.


  —A mí también —dijo Marc.


  Louis se volvió hacia Marc, que, sentado aún en el suelo con las piernas cruzadas, lo miraba sonriente.


  —Y tú no has dicho esta boca es mía —dijo Marthe—. No es muy propio de ti.


  —Lo escuchaba —dijo Marc señalando el cuarto de baño con la cabeza—. Tiene una voz bonita.


  —¿Las mujeres? ¿Qué decías? —preguntó Louis cogiendo otra cerveza.


  —Que también me altera oír hablar de ellas —dijo Marc articulando claramente cada sílaba—. Si este tipo tiene algo normal, debe de ser esto. Es desleal que Louis se agarre a eso para encasillarlo, cuando de por sí tiene todo en contra. Y su amor por Marthe, también lo entiendo.


  Marc guiñó un ojo a la vieja Marthe. Louis reflexionaba, arrellanado en su silla, con las piernas estiradas.


  —Quizá te estés dejando embaucar tú también —dijo con la mirada fija en la pared—. Por su tono de voz. Es músico, y con una buena música, serías capaz de irte a la guerra como un puto cretino.


  Marc se encogió de hombros.


  —Sólo pienso que el chico es una rareza —dijo—. Lo bastante atontado como para ejecutar punto por punto lo que le piden sin cuestionar nada, lo bastante ciego como para no ver el agujero que van cavando a su paso, un verdadero chollo para un manipulador. Y eso no se puede pasar por alto.


  Clément salió en ese momento del cuarto de baño, con el pelo chorreando, vestido con la ropa negra de Marc y llevando en la mano el cinturón de hebilla plateada.


  —¿También tengo que ponerme esto personalmente? —preguntó.


  —Sí —dijo Louis—. Póntelo por tu parte.


  Clément se aplicó en deslizar el cinturón por las trabillas del pantalón, y la operación fue laboriosa.


  —Antes no me has contestado. ¿En qué pensaste en el café, cuando oíste la historia del asesinato?


  Clément gruñó y fue a ocupar su sitio en la cama, descalzo, calcetines en mano. Se apretó la nariz, y emprendió la tarea de ponerse un calcetín.


  —Punto a, que conocía a la mujer que estaba muerta del cual regalé el helecho. Punto b, que le había traído mala suerte, sobre todo teniendo que vigilarla. Y que hablaban de mí en el periódico. Al pensar personalmente en la coincidencia, se me ocurrió que estaba en el fondo de una trampa del cual busqué a Marthe.


  Clément, calcetín en mano, acercó su rostro a Louis.


  —Es una maquinaria —dijo.


  —Una maquinación —corrigió Marthe.


  —En del cual las salidas no existen —prosiguió con firmeza Clément—, y para que fui elegido aposta y traído de Nevers por teléfono.


  —¿Y por qué ibas a ser tú, entre todos, el elegido?


  —Porque soy, entre todos, un imbécil.


  Se hizo un silencio. El joven se ponía el otro calcetín. Era muy cuidadoso en su manera de ajustar sus cosas.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Louis.


  —Pues porque siempre me lo han dicho —respondió Clément encogiéndose de hombros—. Porque por mi parte no entiendo todo lo que pasa, ni en los periódicos, del cual me cuesta leerlos. Marthe es la única que no me lo decía nunca, pero Marthe es buena en cuanto a ella misma.


  —Es verdad —dijo Marc.


  Clément miró a Marc y le sonrió. Era una sonrisa contenida, que no descubría los dientes.


  —¿Sabes cómo murieron las mujeres? —insistió Louis.


  —No quiero hablar de eso, me altera.


  Marc iba a decir sin duda «a mí también», pero Louis se lo impidió con una mirada.


  —Bueno, Marc. Lo dejamos aquí —dijo levantándose.


  Marthe le dirigió una mirada ansiosa.


  —No —dijo Louis en tono de enfado—. No sé, Marthe. Pero de momento, haya hecho lo que haya hecho tu chico, estamos atrapados como gilipollas. Córtale el pelo bien corto y tíñeselo. Por favor, no le pongas un color demasiado chillón, ponle un castaño oscuro que esté bien. Sobre todo que no sea rojizo. Que se deje barba, ya se la teñiremos en los próximos días, si no está en chirona para entonces.


  Marthe amagó un movimiento pero Louis le puso la mano sobre los labios.


  —No, compañera, déjame seguir y haz exactamente lo que yo te diga: hoy no le dejes salir de aquí bajo ningún pretexto, aunque se ponga a berrear que quiere ir a tomar un café al café.


  —Le leeré cuentos.


  —Eso —dijo Louis irritado—. Y cierra la puerta con llave si tienes que salir. Su bolsa y todos sus bártulos me los das. Hay que deshacerse de todo eso.


  —¿Quién me dice que no te los vas a quedar?


  —Nadie. ¿Tienes un arma?


  —No la quiero.


  Marthe reunió todas las cosas de Clément y las metió en su pequeña mochila.


  —¿Y su acordeón? —preguntó—. No se lo vas a quitar, ¿no?


  —¿Lo llevaba cuando espiaba a las mujeres?


  Marthe interrogó a Clément con la mirada. Pero Clément ya no escuchaba lo que sucedía. Alisaba el edredón rojo con la palma de la mano.


  —Hijo —le dijo Marthe—, ¿te llevaste el acordeón para vigilar a las mujeres?


  —Pues no, Marthe. Pesa mucho, y no sirve de nada para la vigilancia.


  —¿Lo ves? —dijo Marthe volviendo hacia Louis—. Además, no lo mencionan en el periódico.


  —Muy bien. Pero que no toque ni una sola nota, ten mucho cuidado con eso. Nadie tiene que saber que hay alguien en tu casa. Cuando anochezca, vendremos a buscarlo para llevarlo a otro sitio.


  —¿A otro sitio?


  —Sí, compañera. A un sitio donde no haya mujeres que matar y donde puede estar vigilado día y noche.


  —¿A la cárcel? —exclamó Marthe.


  —¡Para de gritar todo el rato! —gritó Louis, perdiendo bruscamente la paciencia por tercera vez esa mañana—. ¡Y confía en mí de una vez! ¡Se trata sólo de averiguar si tu niño es un monstruo o si no es más que un capullo! ¡Es la única manera de sacarlo de ésta! Entretanto, y mientras no averigüe nada, no lo entregaré a la policía, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Entonces, ¿adónde lo llevas?


  —Al caserón cochambroso. A casa de Marc.


  —¿Cómo dices? —inquirió Marc.


  —No queda otro remedio, Marc, y no se me ocurre nada más. Hay que poner urgentemente a este imbécil a salvo de la policía y, al mismo tiempo, a salvo de sí mismo. En tu casa no hay mujeres, eso ya es una ventaja inmensa.


  —Vaya —dijo Marc—, nunca había considerado la circunstancia desde este ángulo.


  —Además, siempre habrá alguien para cuidar de él: Lucien, Mathias, tú o tu padrino.


  —¿Cómo sabes que estarán de acuerdo?


  —Vandoosler el Viejo lo estará. La gustan las situaciones putas.


  —Es verdad —reconoció Marc.


  Inquieto, Louis hizo varias recomendaciones más a Marthe, echó una última ojeada a Clément Vauquer, que seguía acariciando el edredón con semblante apagado, se echó la mochila al hombro y arrastró a Marc a la calle.


  —Vamos a comer —dijo Marc—. Son casi las cuatro.


  IX


  —Busca una mesa tranquila —dijo Louis entrando en el café, en la plaza de la Bastille—. No nos interesa hacer publicidad de nuestros mugrientos líos. Voy a telefonear, pide la comida.


  Louis se reunió con Marc unos minutos después.


  —Tengo cita con el comisario de división del distrito 9 —dijo sentándose—. Es el sector del segundo asesinato, el de la Tour-des-Dames.


  —¿Qué le vas a decir?


  —No le voy a decir nada, voy a escuchar. Quiero saber lo que piensa la policía de estos dos asesinatos, cuáles son sus hipótesis, en qué punto están. Puede que ya hayan hecho el retrato-robot. Me gustaría verlo.


  —¿Y el comisario de división te va contar todo esto?


  —Creo que sí. Trabajamos juntos cuando estuve en Interior.


  —¿Qué pretexto le vas a dar?


  Louis vaciló.


  —Diré que esos asesinatos me recuerdan algo pero no sé qué. Alguna tontería así. No tiene importancia.


  Marc hizo una mueca.


  —Que sí, que será suficiente. El comisario me aprecia, saqué a su hijo de una situación difícil hace ya ocho años.


  —¿De qué tipo?


  —Vendía a una microbanda de cabezas rapadas un crack fulminante, un auténtico matarratas. Lo saqué de allí justo antes de la redada.


  —¿A santo de qué?


  —A santo de que era hijo de madero, y de que eso podría resultarme muy útil.


  —Muy bonito.


  Louis se encogió de hombros.


  —No era un tío peligroso. No tenía el perfil.


  —Eso es lo que se dice, y luego…


  —Sé de qué hablo, ¿no? —dijo Louis en un tono más brusco, alzando la mirada hacia Marc.


  —Vale, vale —dijo Marc—. Comamos.


  —Nunca lo he vuelto a ver metido en trapicheos, y no me fastidies con tus escrúpulos de monja. Lo que cuenta ahora es el espantoso follón en que se ha metido Marthe. Necesitamos información de la policía. Es crucial averiguar adónde van para saber adónde vamos. Supongo que la policía, como los periodistas, busca a un asesino en serie.


  —¿Tú no?


  —No, yo no.


  —Sin embargo, no tiene nada de un ajuste de cuentas. Elige a las mujeres al azar.


  Louis hizo un gesto con la mano mientras engullía rápidamente unas patatas fritas. No solía comer con precipitación, pero tenía prisa.


  —Claro —dijo—. Pienso lo mismo que tú y que todo el mundo: es un pirado, un maníaco, un obseso, un psicópata sexual, llámalo como quieras. Pero no es un asesino en serie.


  —¿Quieres decir que no matará a más?


  —Al contrario. Matará a más.


  —Mierda. A ver si nos entendemos.


  —Es una cuestión de cuentas, ya te explicaré —dijo Louis bebiéndose apresuradamente la cerveza—. Salgo pitando. Por favor, llévate las cosas del muñeco de Marthe a tu casa, comprenderás que no puedo cargar con ellas si tengo que ir a la comisaría. Espérame allí, ya te daré noticias.


  —No vengas antes de las ocho, estaré en el trabajo.


  —Es verdad —dijo Louis volviéndose a sentar—. Creo que has encontrado trabajo, ¿no? ¿Como historiador?


  —Como historiador no. Como limpiador.


  —¿Como limpiador? ¿Qué quieres decir?


  —Estoy hablando en francés por mi parte, Louis. Como limpiador. Llevo tres semanas de chacha a dos tercios de jornada. Aspirar, quitar el polvo, encerar, sacar brillo, fregar, enjuagar. Y me llevo ropa para planchar en casa. Y ahora eres tú el que pone cara de monja. Vete a pensar a la comisaría, que a mí me esperan los cristales.


  X


  El comisario de división Loisel hizo pasar a Louis a su despacho sin hacerlo esperar. Parecía sinceramente contento de recibirlo. Loisel tenía aproximadamente la edad de Louis, unos cincuenta; era menudo y rubio, y fumaba cigarrillos finos como briznas de paja. En la policía y en el ministerio, Louis Kehlweiler era sobre todo conocido por el mote de «el Alemán», y así era como Loisel lo llamaba también. Louis no podía hacer gran cosa por evitarlo, y además le daba igual. Medio alemán, medio francés, hijo de la guerra, no sabía muy bien dónde fijar sus raíces y habría preferido llamarse el Rin, pero ése era un sueño presuntuoso del que no hablaba a nadie. Lo llamaban Ludwig, o Louis. Sólo Marc Vandoosler por no se sabe qué genialidad mental, decía a veces «el hijo del Rin».


  —Hola, Alemán —dijo Loisel—. Me alegro de verte. Hacía años.


  —¿Y tu hijo? —preguntó Louis mientras se sentaba.


  Loisel levantó dos manos tranquilizadoras, y Louis respondió con un gesto de la cabeza.


  —¿Y tú? —dijo el comisario.


  —Me echaron del ministerio, hace cuatro años.


  —Era previsible. ¿Y ahora? ¿Ya no te contratan?


  —Vivo de la traducción.


  —Pero en el caso Sevran[3] estabas tú, ¿no es así? En la red de neonazis de Dreux, también. ¿Y en el secuestro del viejo en la buhardilla?


  —Estás bien informado. Tuve que tratar unos cuantos casos, en off. Mantenerse fuera de órbita cuando se tienen ficheros es más difícil de lo que parece. Te acosan. Te gritan su existencia al oído. En lugar de pasar de largo, el caso se pone a resonar en tus armarios. Y arma tal jaleo que no te deja dormir en paz, eso es lo que pasa.


  —¿Y esta vez?


  —Estaba traduciendo tan ricamente una vida de Bismarck cuando un tipo vino a París a asesinar a dos mujeres.


  —¿El homicida de las tijeras?


  —Sí.


  —¿Y te resonó? —preguntó Loisel súbitamente interesado.


  —No me dejó indiferente. Me recuerda algo, y no sabría decirte qué.


  «¡Qué gilipollez!», pensó Louis.


  —Me estás tomando el pelo —dijo Loisel—. Te recuerda algo, y no me quieres decir qué.


  —Te aseguro que no. Es un eco sin nombre ni cara, y por eso vengo a verte. Necesito elementos más precisos. Si no te molesta que hablemos del tema, claro.


  —No —dijo Loisel con voz vacilante.


  —Si se confirma, te diré lo que me ronda por la cabeza.


  —Pongamos que dices la verdad. Sé que eres un tío legal. No pasa nada por charlar un rato. No creo que vayas luego a largar a la prensa.


  —Ya lo saben casi todo.


  —Sí, más o menos. ¿Has ido a ver al colega del distrito 19, para el primer asesinato?


  —No, he venido directamente aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque me cae gordo el comisario del 19. Es un capullo.


  —Ah… ¿De verdad te lo parece?


  —Te lo aseguro.


  El comisario de división encendió uno de sus cigarrillos-paja.


  —A mí también.


  Louis supo que acababan de sellar un pacto sólido: nada tiene mejor efecto de fusión que estar de acuerdo sobre la idiotez de un tercero.


  Loisel se dirigió arrastrando los pies hacia la biblioteca metálica. Loisel siempre había arrastrado los pies, algo sorprendente en un hombre más bien dado a cultivar expresiones viriles. De una estantería, sacó un archivador bastante voluminoso que dejó caer con gesto teatral sobre la mesa.


  —Aquí está —dijo suspirando—. El peor caso de homicidio maníaco que haya habido en la capital desde hace años. Huelga decir que el ministro nos anda metiendo prisa. Así que, si puedes ayudarme, y si yo puedo ayudar, toma y daca, a lo legal. Si enganchas al tío…


  —Por supuesto —aseguró Louis, que pensaba que el tío en cuestión estaba sin duda alguna, en ese preciso momento, descansando hecho un ovillo sobre el edredón de Marthe mientras ésta le contaba un cuento para distraerlo de sus vacuos pensamientos.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Loisel hojeando el dossier.


  —Los asesinatos. ¿Hay más detalles que los que da la prensa?


  —No muchos. Toma, mira las fotos. Como se suele decir, una imagen… Aquí tienes las fotos del primero, el del 21 de junio en la plaza de Aquitaine. ¡El comisario, flexible como un leño, no quería soltar su información! ¿Te imaginas? Hubo que subir hasta Interior para caerle encima.


  Loisel señaló con el dedo una de las fotos.


  —Ésta es la mujer de la plaza de Aquitaine. No era muy guapa, pero no lo verás, porque la estranguló. Entró no se sabe cómo en el apartamento, seguramente hacia la siete de la tarde. Le puso un trapo en la boca y la mató de un golpe violento, contra la pared al parecer.


  —Decían «estrangulada».


  —Pero primero golpeada. No es tan fácil estrangular de buenas a primeras, por así decirlo. Después, la arrastró hasta esta alfombra, en el centro de la sala. Se ven los rastros de los zapatos en la moqueta. Y allí la estranguló y le asestó una docena de cuchilladas en el torso, por todas partes, con una hoja pequeña, seguramente de unas tijeras. Una pesadilla, el tipo.


  —¿Y violencia sexual?


  Loisel alzó las manos y las dejó caer sobre la mesa, como perplejo.


  —¡Ninguna!


  —¿Te molesta?


  —En un caso así, lo normal sería que la hubiera. Mírala: con la ropa intacta y el cuerpo en postura decente. No hay rastro de contacto.


  —Y esta mujer… Recuérdame su nombre.


  —Nadia Jolivet.


  —¿Tenéis datos sobre Nadia Jolivet?


  —Los buscó el colega, y no encontró nada del otro jueves. Aquí lo dice: treinta años, secretaria en una empresa comercial, iba a casarse. De lo más clásico y corriente. Cuando llegó el segundo asesinato diez días después, el colega dejó de interesarse por los asuntos personales de Nadia Jolivet. Yo habría hecho lo mismo, al enterarme de lo del cabrón que las espiaba desde fuera. En cuanto a mi víctima…


  Loisel se interrumpió para hojear el archivo, de donde sacó otro juego de fotos que expuso delante de Louis.


  —Aquí la tienes. Es Simone Lecourt. Lo mismo, ya lo ves, exactamente igual. También ella fue arrastrada, sin sentido, hasta el centro de la sala, con un trapo en la boca. Y allí la destrozó el asesino.


  Loisel sacudió la cabeza aplastando su cigarrillo.


  —Asqueroso —completó.


  —¿Y el trapo?


  —Nada que rascar.


  —¿Alguna relación entre ambas mujeres?


  —No. Lo hemos investigado muy por encima, porque casi tenemos al asesino, pero está claro que estas dos mujeres no habían coincidido nunca. No tienen ningún punto en común, salvo el tener unos treinta años, un empleo y estar solteras. Aparte de esto, no eran especialmente guapas, y eran muy diferentes, físicamente nada que ver. Una morena, la otra más bien rubia, una flacucha, la otra bastante cachas… Si se supone que al asesino le recordaban a su madre, su recuerdo está un pelín borroso.


  Loisel soltó una risita y volvió a coger un cigarrillo.


  —Pero encontraremos a ese tío —prosiguió con firmeza—, es cosa de unos días. Ya has leído los periódicos… Todos los testigos describen a un hombre al acecho en las calles donde vivían las víctimas. El tío tiene pinta de ser un cretino de tres pares de narices, así que lo tendremos en poco tiempo. Agárrate, tenemos a siete testigos fiables… ¡Siete! Ni más ni menos. El tipo era tan visible, ahí plantado delante de los edificios, que toda Francia habría podido verlo. También tenemos el testimonio de una compañera de oficina de Nadia, la primera víctima, que vio al mismo tío seguirla al salir de su trabajo, dos días seguidos. Y el del novio de Simone, que lo vio al acompañarla a su casa de noche, muy tarde. Así que, ya ves, será pan comido.


  —Creo que hay huellas, ¿no?


  —Tenemos sus diez dedos estampados en unas macetas. ¿Te das cuenta? ¡El muy imbécil! Un helecho en ambos casos, y con las mismas huellas en la maceta… Se supone que era el truco que utilizó para entrar en sus casas. Con un tipo que trae una planta, la chica ya no desconfía tanto. Aunque un helecho… podría haber escogido algo más resultón. Lo que te digo, un cretino, un subnormal peligroso.


  —Hombre, los helechos huelen bien. ¿Dejó huellas en otros sitios?


  —No, sólo en las macetas.


  —¿Y cómo se explica eso? ¿Trae la maceta con las manos desnudas, pero no deja huellas en ningún otro sitio? Y, si se pone guantes para matar, ¿cómo es que no tiene la precaución de llevarse la maceta después?


  —Sí, ya sé. Ya pensamos en eso.


  —Me lo imagino.


  —Pudo golpearla, estrangularla y coserla a cuchilladas sin dejar huellas. En el suelo había una alfombra, no parquet, ni linóleo. También puede que sea un cretino completo, como te he dicho, y que no se le haya ocurrido. Son cosas que pasan.


  —Por qué no… —dijo Louis, cuyo pensamiento volvió inmediatamente al hombrecillo de ojos vacíos a quien Marthe protegía como una porcelana. En ese momento, era posible que hubieran acabado el cuento y que Marthe estuviera cortándole el pelo en el minúsculo cuarto de baño, disponiéndose a aplicarle un tinte compuesto por ella.


  —¿Qué pinta tiene? —preguntó Louis bruscamente.


  Loisel se dirigió de nuevo, arrastrando los pies, hacia el armario metálico, y sacó otro archivador.


  —Esto es nuevo —dijo abriéndolo—. Acaba de salir de ordenador. Siete testigos fiables, ya te digo. Toma, míralo y dime si este cabrón no tiene una auténtica cara de imbécil.


  Loisel deslizó el retrato sobre la mesa, y Louis se estremeció. Era tremendamente parecido.


  XI


  Clément Vauquer se había quedado dormido nada más irse Louis, sin comer siquiera. Desde entonces, seguía durmiendo, hecho un ovillo sobre el edredón rojo, y Marthe deambulaba con sigilo por la pequeña habitación, al menos en la medida de lo posible, porque no se le daba muy bien el silencio. De vez en cuando, se acercaba a la cama y contemplaba a su Clément. Él dormía con la boca abierta y había babeado en la almohada. No pasaba nada, ya cambiaría las sábanas. Comprendía que hubiera resultado antipático a Louis, ya veía ella que era desagradable a la vista. Para los demás, sin duda; incluso seguro. Lo que pasaba era que ella no había podido acabar de educarlo, eso era lo que había echado todo a perder. Él no era como aparentaba. Esa expresión de disimulo era sólo timidez; y ese gesto de la boca un tanto avieso era sólo por defensa. Sus ojos siempre habían sido así, de un castaño tan oscuro que no se veía el centro. Es bonito el castaño oscuro, también puede dar ojos de ensueño. Si le dejaran a su Clément más tiempo, ella sabía que podría cambiarlo. Mucha comida, un poco de sol, y tendría mejor color, engordaría de cara. Ella le leería cuentos, le enseñaría de nuevo a hablar, en lugar de esa especie de jerigonza que había sacado a saber de dónde. Le enseñaría a no decir cada dos por tres «personalmente» o «yo mismo», como si no existiera y tuviera que reafirmar lo contrario en cada frase. Sí, tenía muy claro cómo arreglaría a su niño. Se había metido en una historia espantosa; pero sí salía de ésta, ella lo pondría en condiciones, y era una suerte que hubiera venido a ella. Ella lo pondría guapo. Seguro que nadie se había ocupado de él en dieciséis años. Lo pondría guapo, y Ludwig quedaría patidifuso ante su obra.


  Eso le recordó un libro que tenía cuando era pequeña y que se llamaba La fea que se volvió hermosa. La niña era fea, pero al final, a fuerza de intervenir todo el mundo, aunque ella por cierto no recordaba a santo de qué —que si las gotas de lluvia, que si las ardillas, los pájaros y todo el batiburrillo que hay en los bosques—, se volvió encantadora y, en consecuencia, se convirtió en reina del lugar. Y el otro libro que le gustaba era El patito temerario, la historia de un pato simplón con pantalón a cuadros que ensartaba una gilipollez tras otra, pero que al final salía airoso, un verdadero milagro. Marthe suspiró. «Desvarías, reina. Estas cosas no son de tu edad. Ni el patito temerario, ni lo feo que se vuelve bonito». La verdad era que a Ludwig no le había caído bien su niño, y que el asunto pintaba mal aunque todo el batiburrillo que hay en los bosques corriera a ayudarla, cosa que no tenía por qué ocurrir.


  Marthe dio una vuelta a la habitación murmurando. No, como no iba a arreglar las cosas era con ardillas. De momento, no vendría mal cebar un poco al chico, y cortarle el pelo como había dicho Ludwig. El Alemán estaba cabreado, eso estaba claro, pero no iba a entregarlo a la policía. Por ahora. Eso le dejaba algo de tiempo para arreglar a su chaval.


  Sacudió el hombro a Clément con suavidad.


  —Despierta, hijo —le dijo—. Tengo que arreglarte el pelo.


  Se instaló en un taburete en el cuarto de baño y le anudó una toalla alrededor del cuello. El joven se dejaba hacer dócilmente, sin decir palabra.


  —Tengo que cortártelo bastante —anunció Marthe.


  —Se me verán las orejas —dijo Clément.


  —Te lo dejaré un poco más largo por encima.


  —¿Por qué no tengo las orejas dobladas?


  —No lo sé, hijo. No te preocupes por eso. Mira las de Ludwig, no son mucho mejores. Tiene unas orejas enormes y eso no le impide ser guapo.


  —¿Ludwig es el hombre que me ha hecho todas las preguntas?


  —Sí, ése.


  —Me ha cansado personalmente —dijo Clément con voz quejumbrosa.


  —Cansar a los demás es su oficio. Uno no siempre puede elegir en la vida. Él se dedica a buscar cabrones por todas partes, cabrones de todo tipo, y para eso cansa a todo el mundo. Es como cuando quieres sacudir un árbol para que caigan nueces. Si no lo sacudes, no hay nueces.


  Clément asintió. Le recordaba las clases que le daba Marthe cuando era pequeño.


  —No te muevas tanto, que me va a salir mal. Uso las tijeras de la cocina, no sé qué tal irán para el pelo.


  Clément levantó la cabeza bruscamente.


  —No me harás daño con las tijeras, ¿eh, Marthe?


  —No, hombre. Tú estate tranquilo.


  —¿Qué decías de las orejas?


  —Que si te pones a mirar las orejas de la gente, si las miras detenidamente y sólo miras eso, en el metro, por ejemplo, pues verás que son todas feas con ganas. Mira, ¿sabes qué?, vamos a dejar de hablar de orejas, que en seguida me dan asco.


  —A mí también, sobre todo en las mujeres.


  —Pues a mí, sobre todo en los hombres. Ya ves, hijo, la naturaleza es así. Está bien hecha.


  Sí, pensaba Marthe mientras cortaba los rizos, retomaría su educación, si le daban tiempo.


  —Después te haré el tinte, castaño muy oscuro, como tus ojos. Y te pondré un poco de maquillaje, de ese moreno invisible, para unificar. Confía en mí. Ya verás, quedarás muy guapo, y los polis lo van a tener difícil para reconocerte. Y luego nos comeremos las chuletas de cerdo para cenar. Ya verás qué bien.


  XII


  Marc Vandoosler había acabado bastante tarde la limpieza de la casa de la señora Mallet, y los demás ya habían empezado a cenar cuando llegó al refectorio. Le tocaba al padrino cocinar, y había gratén. El padrino era un as del gratén.


  —Come. Se va a enfriar —dijo Vandoosler el Viejo—. Por cierto, el Alemán ha venido a mediodía a llevarse trapos tuyos. Prefiero que lo sepas.


  —Ya lo sabía —dijo Marc—, me lo encontré por la calle.


  —¿Y para qué son?


  —Para esconder a alguien a quien busca la policía.


  —Típico de Kehlweiler —masculló el padrino—. ¿Y qué ha hecho el tipo en cuestión?


  Marc miró uno tras otro a Mathias, a Lucien y al padrino, que se inflaban a gratén sin tener ni idea de lo que se les venía encima.


  —Nada —dijo en tono mustio—. Sólo es el pirado que ha matado a esas dos mujeres en París, el asesino de las tijeras.


  Los tres rostros se levantaron al mismo tiempo. Lucien lanzó un rugido, Mathias no dijo nada.


  —Y también tengo que deciros —prosiguió Marc con la misma voz cansina— que esta noche viene a dormir a casa. Está invitado.


  —¿Qué broma es ésta? —preguntó Vandoosler el Viejo en tono bastante jovial.


  —Te lo resumo en un segundo.


  Marc se levantó y fue a comprobar que las tres ventanas de la sala estaban cerradas.


  —Célula de crisis —murmuró Lucien.


  —Tú calla —dijo Mathias.


  —El asesino de las tijeras —prosiguió Marc volviéndose a sentar—, el tipo del que hablan todos los periódicos, ha ido a refugiarse en casa de la vieja Marthe, que cuidó de él cuando era pequeño y desgraciado. Y Marthe se aferra a su muñeco como una leona, y clama su inocencia. Ha pedido a Louis que se encargue del asunto. Pero, si Louis entrega el muñeco a la pasma, entregará a Marthe con él. Es lo de tirar la fruta fresca con la pocha, así que vosotros veréis. Y Louis nos trae al hombre esta noche porque tiene miedo de que se cargue a Marthe; en cambio aquí no hay mujeres, estrictamente ninguna, y no felicito a nadie. Sólo hay cuatro tipos viriles con los que cree poder contar. Nos encargaremos de vigilarlo cada minuto de su vida. Eso es todo.


  —Movilización general —dijo Lucien volviéndose a servir gratén—. Antes hay que pensar en alimentar a las tropas.


  —A lo mejor te parece divertido —dijo Marc mirándolo con sequedad—, pero si vieras la cara de Marthe, que ha envejecido diez años, si vieras la del tarado ése, y sobre todo si vieras las de las dos mujeres que ya han muerto, no te haría tanta gracia.


  —Ya lo sé. ¿Te crees que soy gilipollas?


  —Perdona. He limpiado todos los cristales en casa de la señora Mallet y estoy molido. Ahora que ya os he resumido la historia, hago una pausa, como, y os doy los detalles con el café.


  Marc no solía tomar café, le ponía nervioso, y todo el mundo estaba de acuerdo en que eso era algo prescindible, ya que de por sí tenía pinta de tomarse diez al día. En otro orden de cosas, el café tampoco iba a moderar la agitación vociferante de Lucien Devernois, pero como Lucien disfrutaba particularmente armando jaleo, nada en el mundo podía privarlo de excitantes. En cuanto a Mathias Delamarre, cuya placidez lo confinaba a veces en un impresionante mutismo, su anatomía era insensible a ese tipo de detalles. El padrino llenó pues tres tazas mientras Marc forcejeaba tratando de desplegar la tabla de planchar. Mathias le echó una mano. Marc enchufó la plancha, arrastró hacia sí una gran cresta repleta de ropa y extendió concienzudamente una camisa de manga corta sobre la tabla.


  —Es mezcla de algodón y viscosa —dijo—, tengo que ir con mucho cuidado.


  Y asintió, como para convencerse mejor de ese principio, bastante nuevo para él, antes de exponer los detalles del caso del muñeco de Marthe. De vez en cuando se interrumpía para humedecer la ropa con un vaporizador, porque Marc se había declarado hostil a la plancha de vapor. Mathias opinaba que lo hacía muy bien. En las tres semanas que llevaba trayendo ropa para planchar en casa, era frecuente que los cuatro hombres se entretuvieran abajo, reunidos alrededor de la plancha humeante mientras Marc oficiaba ante su pila de ropa. Marc había hecho sus cálculos: por cuatro horas de limpieza al día, y dos de plancha en casa, sacaría siete mil doscientos francos al mes. Eso le dejaría tiempo para trabajar en su Edad Media por las mañanas, y de momento se las arreglaba perfectamente para explorar los arriendos del siglo XIII por la mañana y correr a pasar el aspirador por la tarde. Fue una noche en que vio a Lucien dando lustre a la gran mesa de madera del refectorio con una gamuza mientras peroraba acerca de su pasión por el pulimento, cuando Marc Vandoosler, que no tenía ni idea en cuestión de artes domésticas, decidió hacerse profesional, tras doce años de desempleo en historia medieval. Había ido a pedir un cursillo acelerado a Marthe, y en menos de quince días había encontrado cuatro casas donde colocarse. Lucien, pesimista por vocación, había seguido con gran inquietud la conversión profesional de su amigo. Que la Edad Media corriera el riesgo de perder a un estudioso no lo preocupaba, porque a Lucien, como historiador dedicado exclusivamente a los tiempos contemporáneos y al cataclismo de 1914, le importaba un rábano la Edad Media. No, temía sobre todo que Marc no se adaptara a su nuevo trabajo y que acabara rompiéndose la crisma en el gran abismo que separa la idea de un acto de su puesta en práctica. Pero, por el contrario, Marc aguantaba, y ahora estaba claro que incluso se tomaba con auténtico interés la comparación entre los respectivos méritos de los productos de limpieza, por ejemplo, los jabones líquidos con ceras respecto a los jabones líquidos a secas —los primeros tenían un efecto más bien pringoso según Marc.


  Marc había acabado con los detalles de la historia de Marthe y su asesino, y cada cual estaba tenso a su manera ante la idea de tener que esconder y vigilar a ese tipo.


  —¿Dónde lo ponemos? —preguntó Mathias, práctico.


  —Ahí —dijo Marc señalando con el dedo un cuarto contiguo a la sala—. ¿Dónde si no?


  —Podríamos instalarlo en el trastero de fuera, echando el cerrojo —sugirió Lucien—. No hace frío.


  —Eso, así todo el barrio nos vería ir y venir para llevarle la comida, y al cabo de dos días tendríamos a la policía de visita. ¿Y el váter, no se te ha ocurrido? ¿Te encargarías tú de vaciarle el cubo?


  —No —dijo Lucien—. Lo que pasa es que no me apetece tener a ese pirado aquí. Uno no tiene vocación de encerrarse con asesinos.


  —Decididamente, no pareces haber captado bien la situación —dijo Marc elevando la voz—. Es Marthe el problema. ¿Quieres mandarla a la cárcel, es eso?


  —¡La plancha! —dijo Mathias.


  —¿Lo ves, imbécil? Un poco más y quemo la falda de la señora Toussaint. Ya te he explicado que Marthe se cree toda la historia de su Clément, que cree en su inocencia, y que a nosotros no nos queda más remedio que creer lo que cree Marthe hasta que consigamos hacerle creer lo que creemos. Por lo menos, así está más claro —suspiró Lucien.


  —En resumen —dijo Marc desenchufando la plancha—, lo alojaremos en el cuarto de abajo. Tiene ventanas que se cierran desde fuera. Para la guardia de esta noche propongo a Mathias.


  —¿Por qué Mathias? —preguntó el padrino.


  —Porque yo estoy molido; porque Lucien se opone a toda la operación, luego no es de fiar; en cambio Mathias es un hombre seguro, valiente y robusto. Es el único de nosotros que reúne esas condiciones. Mejor que sea él quien pague la novatada. Mañana lo relevamos.


  —No me has pedido mi opinión —dijo Mathias—. Pero de acuerdo. Dormiré delante de la chimenea. Si…


  Marc lo interrumpió con la mano.


  —Aquí están. Están entrando por la verja. ¡Lucien, las tijeras de la pared! Descuélgalas y escóndelas. No hace falta tentar al diablo.


  —Son mis tijeras para cortar el cebollino —dijo Lucien—, y están muy bien donde están.


  —¡Que las descuelgues! —gritó Marc.


  —Espero que te des cuenta —dijo Lucien cogiendo lentamente las tijeras— de que eres un cagueta compulsivo, Marc, y que habrías hecho un papel deplorable como soldado de trinchera. De hecho, ya te lo he dicho varias veces.


  Con los nervios de punta, Vandoosler el Viejo se dirigió hacia Lucien y lo cogió por el cuello de la camisa.


  —Métete en la cabeza de una vez por todas —dijo entre dientes— que en la época de tus putas trincheras, yo me habría quedado en la retaguardia haciendo poesía con cuatro mujeres en mi cama. En cuanto a tus tijeras para el cebollino, no tengo ganas de verlas clavadas en el vientre de una chica esta noche. Eso es todo.


  —Bueno —dijo Lucien apartando los brazos—, si te lo tomas así…


  Abrió el aparador y dejó caer las tijeras detrás de una pila de trapos.


  —La tropa está nerviosa esta noche —murmuró—. Será el calor.


  Vandoosler el Viejo abrió la puerta a Kehlweiler y al protegido de Marthe.


  —Pasa —dijo a Louis—. Esta noche hay bronca, pero tú ni caso. La llegada del chico sacude el barco.


  Vauquer estaba cabizbajo, y nadie se tomó la molestia de saludarle ni de presentarse. Louis lo hizo sentarse a la mesa guiándolo con una mano en la espalda, y Vandoosler fue a calentar café.


  Sólo Marc se dirigió hacia Clément con interés, y tocó varias veces su pelo corto y castaño oscuro.


  —Está bien —dijo—, está muy bien lo que te ha hecho Marthe. ¿A ver por detrás?


  El joven inclinó la cabeza hacia delante y la volvió a levantar.


  —Perfecto —concluyó Marc—. También te ha puesto algo de maquillaje… Queda bien. Ha hecho un trabajo estupendo.


  —Más vale —dijo Louis—. Si hubieras visto el retrato robot…


  —¿Logrado?


  —Mucho. Mientras no tenga barba de diez días, este tío no sale de aquí. Sería prudente conseguirle unas gafas.


  —Tengo —dijo Vandoosler el Viejo—. Unas gafas de sol bastante grandes. Son de temporada, tapan bien la cara y no le harán daño a los ojos.


  Esperaron en silencio a que el padrino hubiera subido los cuatro pisos. Clément Vauquer removía ruidosamente su café, sin decir palabra. Marc tuvo la impresión de que tenía ganas de llorar, de que tenía miedo de encontrarse sin Marthe entre extraños.


  El padrino trajo las gafas, que Marc probó con suavidad a Clément.


  —Abre los ojos —le dijo—. ¿No se te caen?


  —¿Caer qué? —preguntó Clément con voz vacilante.


  —Las gafas.


  Clément negó con la cabeza. Parecía extenuado.


  —Acábate el café, voy a enseñarte tu cuarto —añadió Marc.


  Llevó a Clément del brazo hasta el pequeño cuarto y cerró la puerta tras ellos.


  —Es éste. De momento, ésta es tu casa. No trates de abrir las contraventanas, porque están cerradas por fuera. Mejor que la gente no te vea. Tampoco trates de escapar. ¿Quieres algo para leer?


  —No.


  —¿Quieres una radio?


  —No.


  —Entonces duerme.


  —Lo intentaré.


  —Oye… —dijo Marc bajando la voz.


  Como Clément no le escuchaba, Marc lo cogió por el hombro.


  —Oye —volvió a decir.


  Esta vez, atrapó su mirada.


  —Marthe vendrá a verte mañana. Te lo prometo. Así que ahora puedes dormir.


  —¿Personalmente?


  Marc no sabía si la pregunta se refería a Marthe o al sueño.


  —Sí, personalmente —afirmó por si acaso.


  Clément pareció aliviado y se acurrucó sobre la exigua cama. Marc volvió a la sala, incómodo. A fin de cuentas, no sabía qué pensar de ese tipo. Maquinalmente, subió a su habitación a buscarle una camiseta y un short para dormir. Cuando abrió de nuevo la puerta para dárselos, Clément ya dormía vestido. Marc le dejó la ropa sobre la silla y cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Ya está —dijo sentándose a la mesa—. Está durmiendo personalmente.


  —Al parecer lo he agotado con mis preguntas —comentó Louis—. Marthe me acusa de desgastarle el cerebro como una pastilla de jabón. Esperaré a mañana para seguir.


  —¿Qué más esperas averiguar? —dijo Marc—. Ya nos ha dicho todo.


  —No si Marthe tiene razón.


  Marc se levantó, volvió a enchufar la plancha y sacó un vestido floreado de la cesta.


  —Explícate —dijo alisando aplicadamente la tela sobre la tabla.


  —Si Marthe tiene razón, si Clément Vauquer sirve de cabeza de turco, ha sido elegido con mucho cuidado. Elegido por sus cualidades de imbécil, de eso no cabe duda, pero no sólo por eso. Porque imbéciles se encuentran a patadas en París, y es tomarse muchas molestias ir hasta Nevers a buscar uno y pagarle una habitación de hotel. Estas complicaciones sólo tienen sentido si el asesino quería precisamente a Clément, y sólo a él, entre todos los imbéciles del país. Eso significa que el Otro utiliza conscientemente sus talentos de cretino, pero que al mismo tiempo satisface un conflicto personal. Conoce a Clément Vauquer, y lo odia. Todo esto suponiendo que Marthe tenga razón.


  —A propósito de Marthe, tiene que venir a verlo mañana.


  —No es prudente —dijo Louis.


  —Se lo he prometido, habrá que arreglárselas para cumplir. Si no, se largará de alguna manera. El chico no aguantará.


  —¡Que no aguantará! —exclamó Louis—. Pero ¡si el tipo tiene casi treinta años!


  —Te digo yo que no aguantará.


  —¡Pues delante de las chicas que asesinó bien que aguantó, el muñeco!


  —Acabamos de decir —enunció Marc doblando el vestidito de flores— que partíamos de la idea de Marthe, de la certeza de Marthe. Por lo menos durante un día, por lo menos para interrogarlo en ese sentido. Y tú no aguantas ni dos minutos.


  —Tienes razón —dijo Louis—. Tenemos que aguantar un día. Vendré a verlo mañana hacia las dos.


  —¿Tan tarde?


  —Sí, por la mañana quiero volver a la comisaría del distrito 9. Quiero ver las fotos. ¿Quién monta guardia esta noche?


  —Yo —dijo Mathias.


  —Excelente elección —aprobó Louis—. Hasta mañana.


  —Te acompaño —dijo Marc.


  —Dime una cosa —preguntó Louis dubitativo—, veo que planchas vestidos. ¿Hay una mujer en la casa, o qué?


  —¿Tan asombroso sería? —preguntó Lucien con arrogancia.


  —No —contestó rápidamente Louis—. Pero es… es por él, por Vauquer.


  —Creía que era presunto inocente —dijo Lucien—. Así que no hay de qué preocuparse.


  XIII


  Una vez fuera, los dos hombres remontaron la calle en silencio.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Louis—. ¿Sí o no?


  —No —contestó Marc en tono abrupto—. No hay ninguna mujer en casa, ni la sombra de una, un auténtico desierto. Pero eso no te da derecho a escupir en la arena.


  —¿Y los vestidos?


  —Es la ropa de la señora Toussaint. Me traigo ropa para planchar en casa, ya te lo había dicho.


  —Ah, es verdad. Tu trabajo.


  —Pues sí, mi trabajo. ¿Algo que objetar?


  —Pero ¿qué os pasa a todos últimamente? —preguntó Louis parándose—. ¡Os pasáis el día vociferando!


  —Si hablas de la casa, es normal. Siempre gritamos, a Lucien le encanta. Y eso sacude a Mathias, así que nos beneficia a todos y nos distrae de nuestras preocupaciones, de nuestros problemas de dinero y de nuestras historias de vestidos sin mujer dentro.


  Louis asintió.


  —¿Crees que hay aunque sea una posibilidad de que el muñeco de Marthe no sea culpable?


  —Creo que hay más de una. Espérame aquí, voy a la fuente y vuelvo. Voy a mojar a Bufo.


  Marc se crispó.


  —¿Te has traído al sapo? —dijo con voz chillona.


  —Sí, he pasado antes a buscarlo. Se aburría en la cesta de los lápices, y si lo piensas un poco, es comprensible. Tengo que airearlo, al bicho. No te pido que lo cojas.


  Hostil y asqueado, Marc miró a Louis humedecer a su grueso sapo grisáceo, hacerle algunas recomendaciones y metérselo de nuevo en el bolsillo derecho de la chaqueta.


  —Qué asco —fue su único comentario.


  —¿Quieres una cerveza?


  Los dos hombres se instalaron en la terraza de un café casi desierto. Marc tomó la precaución de sentarse a la izquierda de Louis, por el bolsillo del sapo. Eran las once y media, y no hacía frío.


  —Creo —dijo Louis— que el muñeco de Marthe es un auténtico imbécil.


  —Opino lo mismo —dijo Marc levantando la mano para llamar al camarero.


  —En ese caso, no sería capaz de imaginar él solo la historia del dueño del restaurante, ni siquiera para salvar el pellejo.


  —Sí. El tipo existe.


  —¿Qué tipo?


  —Pues —dijo Marc, todavía con la mano levantada— el que manipula al muñeco. «El Otro». El asesino. Existe.


  —Tu mano no funciona —observó Louis.


  —Ya —dijo Marc volviéndola a poner sobre el muslo—. Nunca consigo hacer que venga el camarero.


  —Falta de autoridad natural —sugirió Louis, que levantó la mano a su vez.


  Pidió en seguida dos cervezas al camarero y se volvió hacia Marc.


  —Me importa un carajo —dijo Marc—. No me impresiona. Decíamos que ese tipo existe.


  —Probablemente. No podemos estar seguros. Si existe, sabemos dos o tres cosas de él: conoce a Clément Vauquer, lo odia, y no es un asesino en serie.


  —Sigo sin entender.


  Louis hizo una mueca y bebió un trago.


  —Es porque ese tipo cuenta. Cuenta. La primera mujer, la segunda, la tercera… ¿Recuerdas lo que contó Vauquer? El tipo del teléfono hablaba así… «la primera chica»… «la segunda chica»… Las cuenta. Y si cuentas es que sabes adónde quieres llegar, es que esperas un total. Si no no vale la pena contar. Tiene un límite, un objetivo. Un tipo que emprende una masacre universal no se pone a contar. Uno no cuenta hacia el infinito, ¿para qué? Creo que el asesino se ha puesto un número preciso de mujeres que matar y que su lista tiene un fin. No es un asesino en serie. Es el asesino de una serie. ¿Captas la diferencia? Asesino de una serie.


  —Sí —dijo Marc sin convicción—. Das importancia a tonterías.


  —Los números nunca son tonterías. A eso hay que añadir que un asesino en serie no habría alquilado los servicios de un chivo expiatorio. El tipo que hizo eso tenía intención de utilizar a Vauquer para un número limitado de víctimas. Vauquer es el chivo de una operación bien organizada, pero no de una matanza perpetua. Si realmente hay un hombre detrás de él, es peligroso a más no poder y perfectamente dueño de su sistema. Eligió a su chivo y eligió a las mujeres. No al azar, eso seguro. Su serie, para tener un valor, debe tener un sentido. A sus ojos, claro.


  —¿Qué valor?


  —Un valor simbólico, un valor representativo. Matar a siete mujeres para matar a todas las mujeres del mundo, por ejemplo. Entonces comprenderás que esas siete mujeres no pueden elegirse así como así. Tienen que constituir un conjunto, formar un sentido, un universo.


  Louis tamborileó en su vaso de cerveza.


  —Creo que la cosa funciona así —prosiguió—; y si lo piensas, verás que hasta es un funcionario simple y banal. En todo caso, ten cuidado; hay que encerrar a Clément Vauquer como sea, sobre todo si es inocente. Si sobreviene el tercer asesinato, al menos sabremos que el responsable no es ese cretino. Será una prueba sólida.


  —¿Crees de verdad que habrá un tercer asesinato?


  —Sí. «El Otro» no ha hecho más que empezar. El problema es que no se conoce ni la magnitud de su serie, ni su sentido.


  Louis volvió a su casa a pie, contando cosas a su sapo.


  XIV


  A las once de la mañana siguiente, Kehlweiler se presentó en la comisaría del distrito 9. Por el camino se había comprado los periódicos de la mañana y pedido al cielo que los evangelistas, como los llamaba Vandoosler el Viejo, hubieran montado buena guardia: el retrato robot del presunto asesino aparecía en primera plana, con un parecido pasmoso.


  Preocupado, Louis entró en la comisaría con paso lento. Esta vez lo hicieron esperar. Probablemente, a Loisel no le había hecho gracia verlo volver tan pronto al archivo. En cuestión de investigaciones, Louis Kehlweiler tenía una poco tranquilizadora fama de hurón decidido a explorar todos los túneles que se le presentaran. Debido a los desagradables efectos colaterales que podía acarrear un huroneo demasiado intenso, a nadie le gustaba demasiado encontrarlo estudiando un archivo sin habérselo pedido. Puede que Loisel lamentara ya su franqueza excesivamente espontánea del día anterior. Al fin y al cabo, Kehlweiler ya no estaba en el ministerio, Kehlweiler ya no era nada.


  Louis pensaba en el modo eventual de conservar la iniciativa cuando Loisel abrió la puerta y lo hizo pasar.


  —Hola, Alemán. ¿Qué te preocupa?


  —Un detalle que me gustaría volver a ver y una idea que me gustaría transmitirte. Después, iré al 19 a enterarme.


  —No te molestes —dijo Loisel sonriente—, ahora llevo yo los dos casos. Coordino toda la investigación.


  —Excelente noticia. Me alegro de haber podido ayudarte.


  —¿A qué te refieres?


  —Me preocupaba que el archivo cayera en manos de tu colega —dijo Louis en tono evasivo—. Así que anoche me tomé la libertad de hacer unas cuantas llamadas al ministerio para hablar de ti. Me satisface ver que ha dado resultado.


  Loisel se levantó y estrechó la mano a Louis.


  —Es normal, hombre. No hables de esto, me joderías los contactos.


  Loisel hizo un gesto de comprensión tácita y volvió a sentarse, risueño. Louis no estaba en absoluto avergonzado. Mentir a los policías formaba parte de la rutina, de la suya y de la de ellos. Todo eso lo hacía por Marthe.


  —¿Qué querías volver a ver, Alemán? —preguntó Loisel, convirtiéndose de nuevo en el hombre amable y cooperador del día anterior.


  —Las fotos de las víctimas in situ, un primer plano de la parte superior del cuerpo, por favor.


  Loisel arrastró los pies hasta el armario metálico. Producía un chirrido de patinaje en el linóleo. Volvió rechinando hasta Louis y dejó las fotos en la mesa. Louis las examinó atentamente, con semblante tenso.


  —Aquí —dijo a Loisel señalando en una de las fotos el espacio situado junto a la cabeza—. Aquí, en la alfombra, ¿no ves algo?


  —Sí, un poco de sangre. Ya lo sé, ésta es mi víctima.


  —Es una alfombra de pelo largo, ¿no?


  —Sí, una especie de piel de cabra.


  —¿Y no tienes la impresión de que, junto a la cabeza, una mano ha tirado de los pelos de la alfombra en todas las direcciones?


  Loisel frunció las cejas rubias y fue hacia la ventana con la foto.


  —¿Quieres decir que la alfombra parece más revuelta?


  —Sí, eso es. Arrugada, enredada.


  —Hombre, puede ser, sí. Pero una alfombra de piel de cabra se enreda muy fácilmente. No veo a dónde quieres ir a parar.


  —Mira la otra foto —dijo Louis reuniéndose con él junto a la ventana—, la del primer asesinato. Mira, en el mismo sitio, cerca de la cabeza, de la oreja izquierda.


  —Es moqueta. ¿Qué quieres que vea?


  —Rastros de rascado, de frote, como si la mano del tipo hubiera arañado el suelo en el mismo sitio.


  Loisel sacudió la cabeza.


  —No. No veo nada. Francamente.


  —Bueno. Puede que divague.


  Louis se puso la chaqueta, recogió los periódicos y se dirigió hacia la puerta.


  —Dime una cosa, antes de que me vaya. ¿Qué esperáis exactamente? ¿Un tercer asesinato?


  —Seguramente, si antes no echamos el guante al tipo.


  —¿Por qué seguramente?


  —Porque no tiene por qué parar, por eso. Los maníacos sexuales, cuando empiezan, no paran. ¿Dónde? ¿Cuándo? No tenemos ninguna pista. Nuestra única posibilidad de salvar a la próxima mujer es esto —dijo señalando con el dedo el retrato robot del periódico—. Entre dos millones de parisinos, alguno habrá que nos diga dónde está. Con esa cara de cretino, no debe de pasar inadvertido. Aunque se tiñera de pelirrojo, lo reconocerían. Pero me sorprendería que se le ocurriera.


  —Ya —dijo Louis, contento de haber desaconsejado el rojizo a Marthe—. ¿Y si se esconde al ver el periódico?


  —En cualquier escondite hay gente. Y no veo quién va a ser tan panoli para defender a un cabrón así.


  —Ya —repitió Louis.


  —Aparte de su madre, claro… —suspiró Loisel—. Las madres nunca hacen las cosas como todo el mundo.


  —Sí.


  —Y eso que la suya buena pieza sería para que su hijo haya llegado a esto. En fin, no vamos a llorar por él, ¿no? Sólo faltaría. Lo mismo lo tenemos en este despacho esta misma noche. Así que ya ves, lo de la tercera víctima no me preocupa demasiado. Adiós, Alemán, y gracias por…


  Loisel se llevó la mano al oído con dos dedos tiesos imitando un teléfono.


  —No es nada —dijo Louis con sobriedad.


  En la calle, Louis respiró tranquilo. Por unos instantes se figuró que Loisel había mandado seguirlo, y él, sin darse cuenta de nada, lo conducía directamente, renqueando, hasta el caserón cochambroso de la calle Chasle. Se imaginó el encuentro Loisel-Vauquer bajo el techo de un ex poli corrupto y de tres evangelistas dudosos, y pensó que no era lo mejor que podía pasarle a su carrera. Carrera que, como recordó de repente, había abandonado recientemente. Comprobó que tras sus talones no tenía a ningún hombre de Loisel. Sólo una vez en su vida se había visto sorprendido por alguien que lo seguía.


  Volvió a pensar en las fotos, mientras andaba lentamente hacia la parada del autobús. No era el momento de perder horas atravesando París a pie, y le dolía la rodilla. Había huellas junto a la cabeza de las dos mujeres, no cabía duda. ¿Huellas de qué? Eran apenas visibles en la foto de la primera víctima, pero muy claras en la de la segunda.


  En el autobús, inclinados sobre el periódico, algunos pasajeros escrutaban el rostro de Clément Vauquer rebuscando en su memoria. No les sería fácil descubrirlo en el cuarto interior de los evangelistas. De momento sólo seis personas conocían su nombre. No, ocho. Estaban las dos prostitutas de la calle Delambre. Louis apretó los dientes.


  XV


  Apoyada en la pared de su edificio de la calle Delambre, Gisèle fruncía sus gruesas cejas examinando el periódico.


  —¡Joder! —masculló—, no me equivoco. Es él. No es por nada, pero es él.


  La sorpresa la hizo tambalearse. Necesitaba pensar. El crío de Marthe no se andaba con chiquitas. Eso daba mucho que pensar.


  Un cliente se aproximaba con paso lento. Lo reconoció, lo veía más o menos una vez al mes. En cuanto llegó hasta ella, Gisèle le dijo que no con la cabeza.


  —No es que pueda permitirme rechazar al personal —dijo Gisèle—, pero no puedo. Pásate en otro momento.


  —¿Por qué? ¿Esperas a otro?


  —¡Que no puedo, te he dicho! —exclamó más fuerte Gisèle.


  —¿Y por qué no puedes?


  —¡Porque estoy pensando! —vociferó Gisèle.


  Curiosamente, en lugar de responder, el tipo se fue de inmediato. «Tiene gracia», se dijo Gisèle, «a los hombres no les gustan las mujeres que piensan. Y tienen razón, porque cuando estoy pensando, más vale que no me toquen las narices».


  La joven Line, al oír gritar a Gisèle había venido desde la bocacalle.


  —¿Algún problema, Gisèle?


  —Que no, que no tengo problemas. Mira, eres muy maja, pero si te necesito ya te llamaré.


  —Oye una cosa, Gisèle —añadió Line—, tengo una duda tremenda desde esta mañana.


  —Pues no tengas muchas, que ahuyentan a la clientela.


  —¿No has visto el periódico?


  —¿Qué pasa con el periódico? Sí, lo he visto. ¿Y qué?


  —El tipo que buscan por el asesinato de las dos chicas… ¿lo has mirado?


  —Pues claro.


  —¿Y no te suena?


  —Pues no —dijo Gisèle con aplomo.


  —Sí, mujer, acuérdate… Es el tipo del otro día, el acordeonista que buscaba a la vieja Marthe. ¡Te juro que es él!


  —¡No jures! Eso está muy mal.


  Gisèle abrió de nuevo el periódico con gesto brusco y miró el retrato robot.


  —Pero qué dices, Line, por favor, qué va a ser él. No es por nada, pero no es él en absoluto. Tiene cierto aire, no te digo yo que no, pero por lo demás no tiene nada que ver. No es por nada.


  Desorientada por la seguridad de la gorda Gisèle, Line miró de nuevo el retrato. No estaba loca, ¿no? Era el mismo tipo. Sí, pero Gisèle, Gisèle que siempre tenía razón, Gisèle que le había enseñado todo…


  —¿Qué? —le espetó Gisèle volviendo al ataque—, ¿vas a quedarte petrificada mirando a este hombre?


  —Pero ¿y si fuera él, Gisèle?


  —Que no es él, a ver si te metes esto en la cabeza de una puñetera vez. Porque el tío que vimos el otro día —dijo Gisèle agitando su dedo delante de la cara de Line— es el chaval de la vieja Marthe. Y no irás a pensar que el chaval de la vieja Marthe, que es una institución en el barrio, va a andar por ahí apuñalando chicas, con toda la educación que ha recibido, ¿no?


  —No —dijo Line.


  —¡Pues entonces! ¿No ves que estás diciendo chorradas?


  Viendo que Line se quedaba callada, Gisèle volvió a la carga, con un tono más grave.


  —Oye, Line, chata, no estarás pensando, por casualidad, entregar a un inocente a la pasma, ¿verdad?


  Line miró a Gisèle un poco inquieta.


  —Porque si lo haces ya puedes despedirte de tu trabajo. Así que si quieres mandarlo todo a hacer gárgaras por no saber diferenciar un pollo de un pato, tú misma que ya eres mayorcita.


  —Vale, Gisèle. Pero ¿me juras que no es el mismo tipo?


  —Yo nunca juro.


  —Pero no es el mismo, ¿no?


  —No, no es el mismo. Además, ¿sabes qué te digo?, que me des tu periódico, no te vaya a dar ideas.


  Gisèle siguió con la mirada a la joven Line, que se alejaba. La chica iba a quedarse calladita. Aunque con los jóvenes nunca se sabe. Iba a tener que vigilarla de cerca.


  XVI


  Mientras se dirigía a toda prisa hacia el caserón cochambroso de la calle Chasle, Louis se preguntaba si por casualidad quedaría algún resto del gratén del día anterior. Vandoosler el Viejo parecía entender de cocina, y hacía siglos que no había comido gratén. Porque el gratén es necesariamente un plato colectivo. Y cuando uno vive solo no puede aspirar a comer cocina colectiva.


  No cabía duda de que esos tres tipos de casi cuarenta años compartiendo casa con el viejo tío Vandoosler distaban mucho de constituir un modelo de realización existencial. Eso lo había hecho sonreír más de una vez. Pero, en el fondo, su vida de investigador solitario, traductor de Bismarck y guardador de zapatos tampoco tenía nada de modélica. Y ellos, al menos, tenían cada uno una planta, no estaban solos y, encima, comían gratén. Pensándolo bien, la cosa tenía su aquél. Y nadie había dicho que fuera definitivo. Louis tenía tendencia a pensar que el primero que se largaría del caserón con una mujer sería Mathias. Pero quién sabe, quizá fuera el Viejo.


  Era más de la una cuando llamó a la puerta. Lucien lo hizo entrar con prisa. Era su día de servicio y se apresuraba a terminar de lavar los platos antes de ir a dar clase.


  —¿Ya habéis comido todos? —le preguntó Louis.


  —Tengo clase a las dos. Siempre comemos pronto los jueves.


  —¿Está Marc?


  —Ahora lo llamo.


  Lucien cogió el mango de la escoba y dio dos golpes en el techo.


  —¿Qué sistema es éste? —preguntó Louis algo extrañado.


  —Es el sistema de radiocomunicación interior. Un golpe para Mathias, dos para Marc, tres para mí, cuatro para el Viejo, y siete es formación general antes de salir para el frente. Sería un coñazo tener que subir a los pisos cada dos por tres.


  —Ah —dijo Louis—, no estaba al corriente.


  Al mismo tiempo, examinaba en el techo toda una zona marcada con diminutas conchas.


  —Eso sí, estropea el yeso —comentó Lucien—, ningún sistema es perfecto.


  —¿Y Vauquer? ¿Qué tal ha ido? ¿No ha habido líos?


  —En absoluto. ¿Has visto su retrato en el periódico? Lo han clavado, los tíos. A mediodía lo hemos traído a comer con nosotros, pero con las contraventanas cerradas. Con el calor que hace, a los vecinos les habrá extrañado. Ahora está descansando. Siesta personal, ha dicho.


  —Es increíble lo que llega a dormir el tipo éste.


  —Yo creo que es nervioso —dijo Lucien desatándose el delantal de lavar platos.


  Se oyó a Marc bajar corriendo por la escalera.


  —Os dejo —dijo Lucien apretándose el nudo de la corbata—. Me voy a enseñar a las jóvenes mentes los cataclismos de nuestro siglo veinte. Tanto polvo en una cabeza infantil… —añadió en un murmullo.


  Salió como una exhalación, saludando a Marc de pasada. Louis se había sentado, pensativo. En esa casa, perdía un poco sus referencias habituales acerca de la normalidad.


  —Está durmiendo —dijo Marc en voz baja señalando la puerta del pequeño cuarto.


  —Ya lo sé —dijo Louis susurrando maquinalmente a su vez—. ¿No quedó nada anoche?


  —¿No quedó qué? —preguntó Marc sorprendido.


  —Gratén.


  —Ah, gratén. Sí, queda una ración grande en la nevera. ¿Te la caliento?


  —Por favor —dijo Louis con un suspiro de satisfacción.


  —Y si quieres café… Ahora lo hago.


  —Por favor —repitió Louis.


  Miró a su alrededor. Es verdad que la sala, con sus tres ventanales de medio punto, tenía un aspecto un tanto monacal. Hoy todavía más, con la penumbra que creaban las contraventanas cerradas y el susurro de sus voces.


  —La cosa está que arde —dijo Marc—. ¿Has visto el periódico?


  —Sí, lo he visto.


  —La pobre Marthe debe de estar preocupadísima por su muñeco. Pasaré a buscarla después de limpiar. También nos traeremos el acordeón.


  —Ni hablar de que toque aquí, Marc.


  —Ya lo sé. Sólo es para que se anime.


  —Despiértalo. No tenemos tiempo que perder.


  Marc entró con suavidad en el cuarto, pero Clément no dormía. Tumbado en la cama, con los brazos abiertos, miraba la ventana cerrada.


  —Ven —le dijo Marc—. Vamos a hablar otra vez.


  Clément se instaló enfrente de Louis, con las pantorrillas metidas debajo de la silla y los pies rodeando los barrotes.


  Marc sirvió el café y pasó el gratén a Louis.


  —Esta vez, Clément —empezó a decir Louis—, vas a tener que ayudarnos. Con esto —dijo señalándose la frente—. ¿Has visto tu cara en los periódicos? Tienes a todo París buscándote. Todo París, menos seis personas, una que te quiere y cinco que intentan creerte. ¿Me sigues?


  Clément asintió.


  —Si no me sigues, Clément, hazme una seña. No tengas miedo, no hay vergüenza en eso, como diría Marthe. El mundo está lleno de tipos tremendamente inteligentes que son unos auténticos cabrones. Si no entiendes, levanta la mano. Así.


  Clément volvió a asentir, y Louis aprovechó para engullir un bocado de gratén.


  —Escucha —prosiguió Louis con la boca llena—. Punto a, hay un tipo que te ha encargado un trabajo. Pero, punto b, era una gran maquinaria.


  —Maquinación —dijo Clément.


  —Maquinación —repitió Louis pensando que Clément aprendía más rápido de lo previsto—. Y, punto c, podrían condenarte en lugar de ese tipo. Ese tipo es el del teléfono en Nevers y es el del teléfono en el hotel. Piensa. ¿Conocías su voz?


  Clément se apretó la nariz bajando la cabeza. Louis iba comiendo.


  —No, no por mi parte.


  —¿Era la voz de un desconocido?


  —No lo sé. No lo he reconocido yo mismo, pero en cuanto a ser un desconocido, del cual no sé.


  —Bueno, déjalo. Punto c…


  —Ya has dicho el punto c —le sopló Marc—. Lo vas a liar.


  —Mierda —dijo Louis—. Punto d, es posible que ese tipo te esté jorobando a propósito porque te odia.


  —Sí —dijo Clément—, entiendo.


  —Entonces, punto e: ¿quién te odia?


  —Nadie —contestó inmediatamente Clément, con el dedo apoyado en la nariz—. También he pensado en esto toda la noche en cuanto a mí.


  —¿Ah, sí? ¿Has pensado en eso?


  —He pensado en la voz del teléfono y en saber quién me hacía daño.


  —¿Y dices que nadie estaba resentido contigo?


  Clément levantó la mano.


  —¿Que nadie te odia?


  —Nadie. O igual… si no… podría ser mi padre.


  Louis se levantó y fue al fregadero a enjuagar el plato.


  —¿Tu padre? Esto que dices no es ninguna idiotez. ¿Dónde está tu padre?


  —Murió hace años.


  —Bueno —dijo Louis volviendo a sentarse—. ¿Y tu madre?


  —Está en España en el extranjero.


  —¿Eso te lo dijo tu padre?


  —Sí. Nos dejó cuando yo todavía no había nacido. Pero ella me quiere, lo contrario de mi padre. Está en España. La voz del teléfono es un hombre.


  —Sí, lo sé.


  Louis lanzó una mirada un poco descorazonada a Marc.


  —Vamos a charlar de otra manera —propuso Louis—. Dime dónde viviste cuando dejaste a Marthe.


  —Mi padre me metió en Nevers, en una escuela.


  —¿Ningún problema, en esa escuela?


  —Pos no, ningún problema. No iba.


  —¿Recuerdas el nombre de esa escuela? —preguntó Louis sacando un bolígrafo.


  —Sí, la escuela de Nevers.


  —Ya —dijo Louis guardando el bolígrafo—. ¿Allí es donde aprendiste música?


  —Fue después. Cumplí mis dieciséis años personales del cual dejé la escuela.


  —¿Adónde fuiste?


  —Fui a hacer de jardinero en el Instituto Merlin a lo largo de seis años.


  —¿En Nevers?


  —Muy cerca de Nevers.


  —¿El Instituto Merlin, has dicho? ¿Un instituto de qué?


  Clément levantó los brazos en señal de ignorancia.


  —Es para lecciones —dijo—. Es un instituto de lecciones para alumnos, alumnos mayores, adultos. Y alrededor hay un parque, en cuanto al cual yo era el ayudante del jardinero.


  —¿Y allí tampoco tuviste problemas?


  —Pos no, no tuve problemas.


  —Piensa bien. ¿Cómo eran los demás contigo? ¿Agradables?


  —Agradables.


  —¿Nunca hubo peleas?


  Clément sacudió la cabeza un buen rato.


  —No —dijo—. Odio las peleas personales. Allí estaba bien, muy bien. El señor Henri me enseñó acordeón.


  —¿Quién era?


  —El profesor de…


  Clément dudó, se apretó la nariz.


  —Economía —dijo—. Y yo también iba a las lecciones cuando hacía lluvia.


  —¿Qué lecciones?


  —Las lecciones de todas. Había sin parar. Yo entraba por la puerta de atrás.


  Clément miró a Louis con atención.


  —No entendía todas las palabras —dijo.


  —Y allí, ¿ningún enemigo? ¿Nada?


  —Pos no, nada de nada.


  —¿Y luego, después del Instituto Merlin?


  —Ya no era igual… Pregunté en todos los jardines de Nevers, pero ya tenían jardinero. Entonces hice acordeón. Es lo que hago desde mis tiempos de veintiún años.


  —¿Por las calles?


  —Por todos los sitios donde la gente da. Me conocen personalmente en Nevers, toco en los cafés que me alquilan sábados. Tengo dinero para mi habitación y para todo en cuanto a lo que un hombre debe tener para vivir.


  —¿Peleas?


  —No hay peleas. No me gustan las peleas, nunca tengo yo mismo. Vivo tranquilamente y el acordeón también. Está bien. Prefería jardinero en Merlin.


  —Pero entonces, ¿por qué te fuiste?


  —Pos por lo de la violación de esa chica en el parque.


  Louis dio un respingo.


  —¿La violación de una chica? ¿Has violado a una chica?


  —Pos no.


  —¿Hubo una pelea?


  —Pos no, ni siquiera una pelea. Cogí la manguera de agua fría y regué a los tíos como del cual hacen a los perros que quieren separarlos. Eso los separó muy bien. El agua estaba helada.


  —¿A quién hiciste eso?


  —A unos tíos asquerosos que violaban a la mujer y los otros que la sujetaban. Lo hice con la manguera de jardinero. El agua estaba helada.


  —Y… dime una cosa… ¿Estaban contentos, los tíos?


  —¡Pos no! El agua estaba helada, y tenían los muslos desnudos, y el culo también. Hace mucho frío en cuanto a la temperatura sobre la piel. Además, eso los separó de la mujer. Había uno que quería matarme. Hasta dos.


  Se hizo un silencio plúmbeo, que Louis alargó pasándose lentamente la mano por el pelo. Un rayo de sol pasaba entre las contraventanas y daba en la mesa de madera. Louis lo siguió con el dedo. Marc lo miró. Tenía los labios apretados, los rasgos algo tensos, pero el verde de los ojos era nítido y claro. Marc sabía, como Louis, que acababan de tocar tierra. Puede que fueran sólo lodo y escollos, pero por lo menos era tierra. Incluso Clément pareció darse cuenta de algo. Miró a uno y a otro y, de repente, bostezó.


  —¿No estarás cansado? —preguntó Louis con inquietud, sacando de nuevo su bolígrafo y papel.


  —No es nada —contestó Clément con gravedad, como si tuviera que recorrer a la fuerza veinte kilómetros antes del anochecer.


  —Aguanta bien personalmente —dijo Louis con el mismo tono.


  —Sí —dijo Clément enderezando la espalda.


  XVII


  Clément habló durante más de una hora, a veces con cierta desenvoltura. Esa historia ya la había contado varias veces a la policía en aquella época, y se le habían quedado en la memoria bloques de frases ya utilizadas, lo cual le facilitaba el trabajo. A veces el diálogo se interrumpía, como un coche que pasa un bache en la carretera, o bien porque Louis no entendía a Clément, o bien porque Clément levantaba la mano para señalar a Louis que había perdido el hilo. La conversación se desarrollaba, pues, a contrapelo, reanudando uno u otro con igual paciencia los puntos que se habían saltado. La reconstrucción de la historia fue laboriosa, pero Louis acabó teniendo una idea bastante clara, pese a las lagunas que Clément no lograba llenar. Le faltaban a Louis cosas tan sencillas como fechas, lugares, nombres.


  Louis miraba sus notas.


  Resultaba imposible saber si se trataba del mes de abril o de junio, pero era en cualquier caso un mes cálido, justo antes de que a Clément lo echaran del instituto. De modo que había sido nueve años atrás, en primavera. Clément, que dormía con la ventana abierta en una habitación encima del garaje, oyó gritar, bastante lejos, en el parque. Corrió hacia los gritos, ya casi inaudibles, y descubrió a tres hombres ensañándose con una mujer. Dos la sujetaban, y el tercero estaba tumbado encima de ella. La noche era bastante clara, pero los tres tipos iban encapuchados. A la mujer la reconoció, enseñaba en el instituto. Clément no recordaba su nombre. En seguida pensó en el agua y corrió hacia el grifo que abastecía esa zona del parque. Cuando desenrolló la manguera y volvió corriendo, le pareció que el tipo que estaba tumbado encima de la mujer ya no era el mismo. Abrió el chorro al máximo y «disparó» a los tipos. El agua estaba helada, Clément lo había precisado unas quince veces. Y también había explicado a Louis con satisfacción que era un chorro potente pensado para los céspedes del parque, muy compacto, que hacía mucho daño cuando se recibía a corta distancia. El efecto en los hombres medio desnudos fue espectacular. Se desprendieron de la mujer, que inmediatamente se arrastró hasta un rincón y se quedó hecha un ovillo; gritaron e insultaron tratando de subirse a toda prisa los pantalones empapados. Clément precisó que no era nada fácil ponerse un pantalón ceñido y chorreante. Clément regaba con rabia. Uno de los individuos se aproximó con furia para partirle la cara, para matarlo, gritaba; pero Clément le proyectó el chorro directamente a la capucha, y el tipo aulló. Clément aprovechó para arrancarle la capucha, y el individuo, con los pantalones a medio muslo, huyó siguiendo a los otros dos, sin dejar de volverse e insultarlo. Después cerró la manguera y fue a ver a la mujer, que gemía en el suelo, «toda sucia», había dicho Clément. Había sido golpeada, le sangraba la frente, temblaba. Él se quitó la camiseta y se la puso encima para taparla, y luego no supo qué hacer. Sólo en ese momento le entró angustia, al no saber por dónde empezar. Con los tres cabrones, la manguera y el agua, había sido fácil. Pero con la mujer, se encontraba desamparado. En ese momento, el director del instituto —Clément conocía su nombre: Merlin, era fácil, igual que el instituto— llegó corriendo. Al pronto, cuando vio a Clément solo junto a la mujer maltratada, pensó que la había violado, y lo mismo hizo la policía durante un tiempo, dado que Clément era el único testigo. Chapoteando en la hierba reblandecida como una esponja, el director levantó a la joven y pidió a Clément que lo ayudara a llevarla hasta su pabellón. Sin hacer ruido, no hacía falta que todos los alumnos acudieran en tropel. Desde allí, llamaron a la policía y a una ambulancia para la mujer, que fue llevada al hospital. La policía se llevó también a Clément, por lo menos dos horas, antes de volver a soltarlo. Tenía prohibido salir de la ciudad.


  Pero —y en ese instante Clément había mostrado signos de agitación— la mujer murió durante la noche. Y por la mañana, encontraron a un alumno del instituto ahogado en el Loira. Llamaron a Clément. Era, efectivamente, el tipo a quien había arrancado la capucha. En esa época, Clément sabía muy bien cómo se llamaba, era un tío alto que siempre se las ingeniaba para acosarlo. Hervé no sé qué. Ya no recordaba el apellido. Pousselet, Rousselet, o algo por el estilo. La policía concluyó que el tipo, el tal Hervé, al saberse reconocido, había asesinado a su víctima en el hospital, decidido a liquidar después a Clément. Pero no había aguantado y se había tirado al Loira.


  Entonces, Merlin, el director, dio a entender a Clément que era mejor para el instituto olvidar todo ese drama y que tenía que ir a buscar trabajo a otro sitio. Le escribió una larga carta de recomendación que decía que era muy buen jardinero.


  —Me dio mucha pena irme —dijo Clément—. Y al director también le daba pena. Nos entendíamos bien.


  —¿Y los otros dos violadores? ¿Tenías idea de su identidad?


  Clément levantó la mano.


  —¿Sabías quiénes eran?


  —No podía reconocerlos, por las capuchas. El más bajito, el que se escapó primero, porque todavía llevaba el pantalón puesto…


  Clément sacudió la cabeza lentamente.


  —No tengo ni idea personal —dijo apesadumbrado—. Era viejo, un viejo de lo menos cincuenta años.


  —O sea que ahora tendría sesenta —dijo Louis, que seguía anotando—. ¿Qué te hizo pensar que era viejo?


  —Su camiseta de manga corta. Llevaba una camisa de viejo, con camiseta debajo.


  —¿Cómo le viste la camiseta en plena noche?


  —Por con el agua —dijo Clément mirando a Louis como si se tratara de un cretino—. El agua lo vuelve todo transparente.


  —Ya. Perdóname. ¿Y el otro?


  —El otro tenía el pantalón bajado —dijo Clément con una sonrisa aviesa—. Yo lo odiaba. Y con capucha y todo, mientras yo mismo le regaba la barriga, gritaba: «¡Me las pagarás todas puntas! ¡Me las pagarás todas puntas!». No entendí.


  —«Me las pagarás todas juntas» —propuso Louis.


  —No veo la diferencia.


  —Eso significa que estaba resentido contigo.


  Clément levantó la mano.


  —Eso significa que te odiaba —repitió Louis.


  —Yo también lo odiaba —dijo Clément con brutalidad.


  —¿Lo habías reconocido? ¿Incluso encapuchado?


  —Sí —dijo con rabia Clément—. Llevaba su viejo polo sucio, beige, y era su voz, su voz asquerosa.


  En ese momento, el pequeño rostro ingrato de Clément, inclinado hacia Louis, parecía retorcerse de repulsión. El joven resultaba todavía más desagradable de mirar. Louis se echó ligeramente hacia atrás. Clément le puso una mano en el hombro.


  —El otro hombre —prosiguió, aferrando a Louis— ¡era el «Podadera»!


  Clément se levantó de repente y apoyó las palmas de las manos en la mesa.


  —¡El Podadera! —gritó—. ¡Y nadie me creyó a mí mismo! ¡Decían que no había brevas!


  —Que no había pruebas.


  —¡Y no le hicieron nada! ¡Nada! ¡Después de todas las cortezas que había jodido, y luego la mujer!


  Louis se había levantado a su vez y trataba de calmar a Clément. La cara se le había enrojecido a manchas. Por fin Louis lo obligó, sin mucho esfuerzo, a sentarse de nuevo, y lo mantuvo apoyado en el respaldo.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Louis con voz firme.


  El tono cortante y las dos manos apoyadas sobre sus hombros parecieron apaciguar a Clément. Movió las mandíbulas en el aire.


  —El jardinero jefe —dijo por fin—, el monstruo de los árboles. Con Maurice y yo mismo lo llamábamos el «Podadera».


  —¿Quién es Maurice?


  —Pos el otro chico que se ocupaba de los invernaderos.


  —¿Un amigo?


  —Pos sí.


  —¿Y qué hacía el Podadera?


  —Hacía esto —dijo Clément escapándose de las manos de Louis y poniéndose en pie. (Luego imitó con su mano derecha el gesto de la podadera, abriendo y cerrando los dedos varias veces y acompañando su mímica con ruidos secos y repetidos.)—: chic-chic.


  —Podaba las plantas con la podadera —dijo Louis.


  —Sí —dijo Clément dando la vuelta a la mesa—, estaba todo el rato con esa pinza gorda que corta. Chic-chic. Cuando no tenía nada que cortar en cuanto a las plantas, cortaba el aire, cortaba nada. Chic.


  Clément quedó inmóvil, con la mano tendida, y miró a Louis entornando sus ojos inexpresivos.


  —Con Maurice yo mismo, encontrábamos troncos de árbol llenos de cortes de podadera. Sufrían, los árboles. Chic-chic-chic. Estropeaba muchos. Hasta mataba los manzanos jóvenes rompiéndoles la corteza.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Louis deteniendo con una mano a Clément en su ronda.


  —Eran cortes de podadera. Chic. Y él siempre la llevaba en su mano personal. Pero yo no tenía brevas, ni para lo de los árboles, ni para lo de la mujer. Pero la voz del cual me gritó, estoy seguro de que era la suya.


  Louis reflexionó unos instantes, poniéndose a su vez a dar vueltas a la mesa.


  —¿Lo volviste a ver después?


  —No personalmente.


  —¿Lo reconocerías?


  —Pos sí, claro.


  —Dices que lo reconociste por la voz. ¿Y la voz del teléfono en Nevers y París? ¿Podría ser la suya?


  Clément interrumpió su ronda y se apretó el ala de la nariz.


  —¿Y bien? Tienes oído y conoces su voz. ¿Era él el del teléfono?


  —El teléfono cambia todo —dijo Clément mohíno—. La voz no está en el aire, está en el plástico. No se puede saber en cuanto a quién es.


  —¿Podría ser él?


  —No sé decirlo. No pensaba en él cuando hablaba la voz del teléfono. Pensaba en el dueño del restaurante.


  —Y llevabas nueve años sin oírla… ¿Sabes cómo se llama… el Podadera?


  —Pos no. No me acuerdo.


  Louis suspiró, algo exasperado. Aparte del nombre del director y del de uno de los violadores, Clément no había grabado ninguno en su memoria. Pero seamos justos: había sido capaz de recordar una historia entera y coherente, pese a que se remontaba a varios años atrás. No quedaría mucho que hacer para reconstruirla del todo si Clément había dicho la verdad, cosa que creía.


  Dobló cuidadosamente sus notas y se las metió en el bolsillo. Trató de imaginar qué podía sentir una bestia que en plena violación recibe un potente chorro de agua helada. Dolor, humillación, rabia. Virilidad hecha añicos por anegamiento, el tipo no tiene ninguna razón para querer bien al otro. En una mente mínimamente primaria, el odio y la venganza pueden incubarse mucho tiempo. Hacía años que Louis no se topaba con un móvil tan estúpido y, a la vez, tan manifiesto.


  Se volvió hacia Clément y le sonrió.


  —Ahora puedes ir a dormir si quieres.


  —No estoy cansado —dijo Clément inopinadamente.


  Louis se dio cuenta, en el momento de irse, de que no había nadie en la casa para vigilar a Clément. Y mientras no estuviera seguro de nada, no podía arriesgarse a dejar que se escapara. Pensó en subir rápidamente hasta la buhardilla para ver si Vandoosler el Viejo estaba allí, pero no se atrevía a dejar a Clément solo tres minutos. Su mirada se topó con el mango de la escoba que Lucien había dejado apoyada en la pared después de llamar a Marc. Dudó. Utilizar ese chisme le parecía vagamente contagioso, como si corriera el peligro de dejar en ello parte de su integridad mental. Pero en esa casa no quedaba otro remedio.


  Louis agarró el mango de la escoba y dio cuatro golpes en el techo. Luego aguzó el oído y oyó cerrarse una puerta. El viejo policía estaba bajando. Desde luego, el sistema funcionaba perfectamente.


  Louis detuvo a Vandoosler el Viejo en el descansillo.


  —¿Puedo confiarte la vigilancia de Clément hasta que vuelvan los demás?


  —Claro. ¿Tienes alguna pista?


  —Podría ser. Di a Marc que me voy mañana a Nevers. Le telefonearé esta noche. ¿Todavía se os puede llamar al café de la esquina?


  —Sí, hasta las once.


  Louis comprobó que llevaba el número encima y estrechó la mano al viejo policía.


  —Hasta pronto. Vigiladlo bien.


  XVIII


  Louis se había levantado inusualmente temprano, a las siete, y eran las diez y media cuando su coche llegaba a las inmediaciones de Nevers. La luz era bella, y el tiempo agradable, y pasó con cierta euforia ante la señal de entrada al departamento del Nièvre. Años atrás, había llevado a cabo un buen número de misiones por la zona, y acababa de volver a ver el Loira con auténtico placer, cosa que le sorprendió. Había olvidado esa confusa claridad que envuelve las islas del río, y las bandadas de pájaros que sobrevuelan su superficie, pero lo había reconocido todo en un abrir y cerrar de ojos. El Loira estaba bajo y descubría sus bancos de arena. Incluso en esa humedad del verano, sabía lo peligroso que era el río. Cada año había nadadores que se perdían en sus remolinos, creyendo que podrían dominarlo en unas decenas de brazadas.


  Mientras avanzaba lentamente, según su costumbre, dejando el río a su derecha, Louis pensaba en el violador que se había ahogado en sus aguas al día siguiente del crimen. Era perfectamente posible matarse en el Loira, incluso en estiaje. Pero no lo era menos ahogar a alguien. Clément, suponiendo que hubiera sido capaz de cuestionar la versión oficial de la muerte de la joven y de su verdugo, no lo había hecho. Pero tal vez no fuera ésa la única manera de presentar las cosas. Louis había contado el día anterior a Marc toda la historia atroz de la violación colectiva, y Marc pareció impresionado por el personaje del Podadera. A decir verdad, Louis también lo estaba.


  En Nevers tanteó antes de encontrar el camino de la comisaría. Abandonó el coche cerca del centro, hizo un alto en un café, beber, mear, y se puso una corbata que se ajustó delante de la cristalera de un bar antes de ir a ver a la policía. De lo que se enorgullecía Kehlweiler, después de veinticinco años fisgando en todo tipo de casos, era de conocer un madero en cada ciudad, como un marinero se jacta de tener una novia en cada puerto. En realidad, la regla tenía sus excepciones, sobre todo desde su retiro anticipado. Ya no podía estar al corriente de los traslados, de los ceses y cambios de destino, y la fiabilidad del sistema era algo limitada. Pero mal que bien, de momento aguantaba. Se sacó una ficha de cartulina del bolsillo con la lista de policías de Nevers que había copiado el día anterior. No conocía al comisario, pero había trabajado en un asunto delicado de encubrimiento con el inspector Pouchet, que luego fue nombrado capitán. Louis dio la vuelta a la ficha. En aquella época, no había sido muy prolijo en sus comentarios, sólo había anotado: Jacques Pouchet, inspector, Nevers: diestra blanda — buenos resultados policía — me aprecia, me teme, no me ha puesto trabas — me debe una cerveza por una apuesta sobre el color de las gallinas de Nevers. Una apuesta pendiente, eso podía ser útil, queda como de tipo que se acuerda, como de compañero, resulta muy eficaz.


  Louis se metió la ficha en el bolsillo preguntándose qué había podido inventarse entonces sobre las gallinas de Nevers, habida cuenta de que no tenía ni idea del tema. Cruzó una calle en dirección a la comisaría.


  Pouchet estaba en las oficinas. Louis se identificó, garabateó una nota amistosa que entregó a la secretaria, y esperó. Pouchet lo recibió tres minutos después.


  —Hola, Alemán, cuánto tiempo —le dijo haciéndolo entrar—. ¿Qué vienes a hacer por la zona? ¿Al menos no habrás venido a fastidiar? —añadió, no del todo a gusto.


  —No te preocupes —dijo Louis, que siempre se sentía ufano al ver su fama intacta—. Ya no estoy allá arriba. Vengo por un caso de hace tiempo que no tiene nada de político.


  —Pues mejor —dijo Pouchet ofreciéndole un cigarrillo—. ¿Puedo creerte?


  —Puedes. Se trata de una violación colectiva que tuvo lugar en el Instituto Merlin hace nueve años, en el…


  —¿Sólo eso? —interrumpió Pouchet.


  —Si te parece poco.


  —Lo recuerdo muy bien. No te muevas, ahora vengo.


  Louis esperó fumando el regreso de su colega. Aliviado de que Kehlweiler no removiera nada más inquietante, Pouchet se dispuso a abrir el archivo sin más preámbulos.


  —¿Quieres toda la historia? —preguntó Pouchet volviendo con una carpeta bajo el brazo.


  —¿Podemos ir a hablar al café? —respondió Louis—. Me debes una cerveza. Habíamos apostado sobre el plumaje de las gallinas de Nevers y habías perdido.


  Pouchet lanzó a Louis una mirada borrosa, y estalló en carcajadas.


  —¡Pero si tienes razón, Alemán! ¡Tienes razón! —exclamó.


  Y Louis se llevó a un inspector muy colega al café del final de la calle. La historia del plumaje había vuelto a Pouchet jovial, pero Louis se preguntaba si, en el fondo, se acordaba tan bien como parecía de ese asunto de aves de corral, porque Pouchet no había añadido ningún detalle sobre el color, igual que él.


  Louis se fue primero al servicio, comprobó que no venía nadie y se sacó rápidamente el sapo del bolsillo. Lo mojó en el lavabo y lo volvió a meter con presteza en su sitio. Con ese color, había que extremar la prudencia.


  —¿Y bien? —preguntó Louis volviendo a sentarse.


  —Fue una violación colectiva, como has dicho. Sucedió en el parque del Instituto Merlin…


  —¿De qué es ese instituto exactamente?


  —Era una especie de escuela privada, el «Instituto de Estudios Económicos y Comerciales Merlin». Allí daban dos años de formación después del bachillerato, con un diploma de contabilidad comercial al final. De pago, por supuesto, y de mucho pago. Buena fama, un establecimiento de toda la vida, funcionaba bien.


  —¿«Funcionaba»?


  —Ya te puedes imaginar que después de la violación y las dos muertes, se fue al garete. El instituto no pudo abrir sus puertas al año siguiente, por falta de inscripciones. Quebró, simple y llanamente. Hará unos seis años, Merlin decidió vender su propiedad a la municipalidad. Ahora es una residencia para viejos. También de mucho pago.


  —Mierda. Entonces todo el mundo se habrá dispersado. Los profesores, el personal… No habrá manera de encontrar a esa gente…


  —Si esperabas verlos hoy a todos juntos, lo llevas claro.


  —Ya —dijo Louis bastante contrariado—. Cuéntame la historia. Tengo una versión y necesito saber si es correcta.


  —Pues se trata de la joven profesora de inglés Nicole Verdot. Vivía en el instituto durante la semana, como otros profesores, el personal y los alumnos. Era el sistema del internado, al parecer más eficaz en lo que se refiere a los resultados. ¿Qué opinas?


  —Nada —dijo Louis, que no quería comprometer el provisional clima de confianza.


  —Por lo menos, los chavales no andaban por ahí holgazaneando después de las clases. Así estaban más controlados.


  —Si estar más controlados significa violar a una mujer después de clase, no le veo la ventaja.


  —Tienes razón, no lo había pensado. En todo caso, ¿qué hacía fuera, la profesorcita, cerca de la medianoche? No pudimos saberlo. Un paseo, una cita… Hacía buen tiempo, era en mayo, el día 9. Y allí…


  Pouchet levantó las manos y las dejó caer pesadamente sobre la mesa de formica.


  —Allí tres tipos se le echaron encima como perros rabiosos. El jardinero del parque llegó casi en seguida, aunque demasiado tarde desgraciadamente. Es curioso, al tío se le ocurrió una buena idea, abrió la lanza de riego. Los ahuyentó así, con el chorro de agua.


  —¿Por qué dices que es «curioso»?


  —Hombre… Porque el jardinero, tuvimos que interrogarlo mucho tiempo, dado que era el único testigo… Pues que no estaba muy dotado de aquí, no sé si me entiendes —dijo Pouchet señalándose la cabeza—. Un cretino auténtico. ¡Mi madre, qué difícil nos puso el interrogatorio el tío! Pero su historia era coherente al fin y al cabo: encontramos las huellas de tres hombres, en la hierba empapada, además de las del jardinero. Y recogimos la capucha en el suelo, la capucha que había arrancado a uno de ellos.


  —¿Reconoció a los tipos?


  —Sólo a uno, Hervé Rousselet, un repetidor de primero, de veinte años, un hijo de papá y una bestia parda. Había hecho las mil y una en Nevers desde la adolescencia. El jardinero «reconoció» supuestamente a otro de los tipos, el jardinero jefe. Eso, en cambio, yo creo que era una trola para que cayera su jefe, a quien parecía odiar. El «Podadera», lo llamaba. Lo interrogamos, sin resultado. La joven también había reconocido a uno de sus agresores. Repetía «Lo vi, lo vi…», una letanía. Pero no recordaba el nombre, la pobre estaba en estado de shock. En el hospital la hicieron dormir. Y luego…


  Pouchet dejó caer de nuevo las manos en la mesa, consternado.


  —… el tipo la mató por la noche. Para que no hablara, como puedes imaginar.


  —¿No estaba vigilada?


  —Claro, hombre, ¿qué te crees? Pero el asesino entró por la ventana, en el primer piso, y el centinela estaba en el pasillo. Una auténtica pifia. No irás a ventilar esto, ¿verdad?


  —No. ¿Cómo la mató?


  —La asfixió con la almohada. Y luego la estranguló, para rematar la faena.


  —¡Vaya! —dijo Louis.


  —Pero al tal Rousselet no le duró la suerte. Se ahogó en el Loira inmediatamente. Lo encontraron a la mañana siguiente. Y el caso se cerró solo, ya ves. Fue triste, muy triste. A los otros dos, nunca pudimos echarles el guante.


  Pouchet observó a Louis.


  —¿Tienes alguna pista, por casualidad?


  —Quizá.


  —Me haría ilusión que lo consiguieras. ¿Necesitas algo más?


  —Háblame del jardinero joven.


  —¿Qué podría decirte? Se llamaba Clément Vauquer y, como ya te he dicho, no tenía gran cosa en la sesera. Un pobre chaval, si quieres saber mi opinión. Ahora, eso sí, un poco rarito. Un buen chico, desde luego, porque hizo lo que pudo para salvar a esa mujer, él solo contra tres tíos con ganas de bronca. Conozco a muchos que habrían puesto pies en polvorosa. Él no. Ya ves, con todo, un buen tío. Y lo único que ganó con eso fue encontrarse de patitas en la calle.


  —¿Sabes qué fue de él?


  —Creo que hace veladas musicales en los cafés de la zona. En el Ojo de Lince, por ejemplo, puedes preguntar allí.


  Louis se dio cuenta de que la policía de Nevers todavía no había asociado a su acordeonista con el retrato robot publicado el día anterior. La cosa no iba a durar. Tarde o temprano, alguien de Nevers lo identificaría. Cuestión de horas, que diría Loisel.


  —¿Y el «Podadera»? ¿Se quedó por aquí?


  —A ése no lo he vuelto a ver. Pero tampoco me he fijado. ¿Te interesa su verdadero nombre?


  Louis asintió, y Pouchet recorrió el archivo.


  —Thévenin. Jean Thévenin. Tenía cuarenta y siete años en el momento de los hechos. Deberías ir a preguntarle a Merlin, el antiguo director. Puede que lo hubiera tenido a su servicio, para el mantenimiento del parque, hasta la venta.


  —¿Sabes dónde puedo localizarlo?


  —Creo que se fue de la zona. Quizá pueda decírtelo en la oficina. La secretaria conocía a uno de los profesores.


  Pouchet pagó las dos cervezas, guiñando un ojos, por la apuesta.


  La secretaria aseguró a Louis que Paul Merlin se había ido efectivamente del departamento del Nièvre. Después de la quiebra, se quedó un tiempo en Nevers y acabó encontrando un empleo en París.


  Pouchet llevó a Louis a comer con dos colegas suyos. Louis volvió a los lavabos para humedecer a Bufo. Le preocupaba el trayecto de vuelta, con ese calor, en el coche. Pero estaba claro que Marc no habría aceptado nunca cuidar del sapo. Marc cuidaba del muñeco de Marthe, lo cual ya estaba bien. A Louis también le preocupaba ese tipo. Se preguntaba cuánto tiempo más lograrían mantenerlo a salvo del acoso de todo un país. Y cuánto tardaría él mismo en averiguar si era un loco peligroso o un buen tío, como diría Pouchet. En cualquier caso, la historia de la violación en el parque era verdad. Clément no había intentado nada. Así, había al menos dos hombres que lo odiaban, dos violadores. Uno se llamaba Jean Thévenin, alias el «Podadera». Louis recordó las heridas infligidas a las dos mujeres de París y se estremeció. Le horrorizaba la imagen de la podadera.


  En cuanto al otro, al tercer hombre, no se sabía nada de él.


  Louis se dispuso a despedirse de los policías de Nevers. Quedaba por hacer lo más delicado. Puso la mano en el hombro de Pouchet, y el capitán lo miró con extrañeza.


  —Supón —dijo Louis bajando un poco la voz— que oigas hablar de ese jardinero de aquí a poco tiempo.


  —¿Del regador? ¿Voy a oír hablar de él?


  —Supón que sí, Pouchet, y por un asunto muy feo.


  Pouchet, desconcertado, quiso hablar, pero Louis lo interrumpió con un gesto.


  —Supón que la policía de París y yo no veamos las cosas de la misma manera, y sobre todo supón que yo tenga razón. Y que necesite un poco de tiempo, unos cuantos días. Supón entonces que seas tú quien me dé esos días olvidando que me has visto. No sería una falta, sólo una simple omisión sin importancia.


  Pouchet miraba fijamente a Louis, indeciso, tenso.


  —Y supón —dijo el capitán— que yo quiera saber por qué haría yo eso.


  —Sería legítimo. Supón que el joven Vauquer, el que no puso pies en polvorosa, merezca una oportunidad, y supón que confías en mí. Supón que no te quiera hacer ningún daño.


  Pouchet se pasó un dedo por los labios, con la mirada perdida, y tendió la mano a Louis sin mirarlo.


  —Supón que lo haga —dijo.


  Los dos hombres se dirigieron en silencio hacia la salida. En la puerta, Louis le estrechó de nuevo la mano.


  —Lo que estaría bien —dijo Pouchet inesperadamente— sería volver a hacer una apuesta. Así podríamos repetir lo de la cerveza.


  —¿Se te ocurre algo? —preguntó Louis.


  Los dos hombres se concentraron unos instantes.


  —Mira —dijo Pouchet señalando el cartel del concurso agrícola pegado a la cristalera del restaurante—. Una cuestión que me preocupa: ¿el mulo es el hijo de la burra y el caballo, o de la yegua y el burro?


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Al parecer sí. Es todo lo que sé, palabra de hombre. Bueno, ¿a qué apuestas, Alemán?


  —La burra y el caballo.


  —La yegua y el burro. El primero que tenga pruebas llama al otro.


  Los dos hombres se saludaron por última vez, y Louis volvió al coche.


  Sentado al volante, sacó la ficha del bolsillo y añadió al nombre de Pouchet, capitán en Nevers: Un tipo legal, mejor que legal — juzgado un tanto precipitadamente la primera vez — entregado dossier sobre violación colectiva Nicole Verdot — Me cubre — Nueva apuesta en curso sobre filiación del mulo (he apostado a burra/caballo)— El ganador invita a una cerveza.


  Luego sacó una gamuza limpiacristales de la guantera, la empapó en agua del arroyo, puso a Bufo en el asiento delantero y lo cubrió con el tejido mojado. Así, el anfibio lo dejaría en paz.


  —Ya ves, Bufo —dijo al sapo mientras arrancaba—, hay dos tipos por ahí sueltos que no tienen nada de pacíficos. A ellos no se les ocurriría ponerte un trapo encima.


  Louis maniobró lentamente y sacó el coche.


  —Y yo, compañero, tengo intención de encontrar a esos tipos.


  XIX


  Louis durmió hasta tarde y se despertó sudando. El calor había aumentado un grado. Mientras se iba colando el café, llamó al bar de la calle Chasle, que curiosamente se llamaba El Burro Rojo. Eso recordó a Louis la apuesta que había hecho el día anterior con Jacques Pouchet, y se preguntó cómo desentrañar el oscuro misterio de la fabricación del mulo, que por lo demás le importaba un comino. Pero esa apuesta no era como las demás, tenía un doble fondo. Bajo la apuesta, estaba el pacto, y el silencio de Pouchet era primordial. Que Loisel se enterara de que Louis estaba al corriente de la identidad del hombre del retrato robot, y Clément Vauquer sería fulminado instantáneamente.


  La patrona de El Burro Rojo le pidió que esperara mientras iba a buscar a Vandoosler el Viejo. El ex poli se pasaba horas jugando a las cartas en el cuarto del fondo del café, con unos cuantos tipos del barrio y, desde hacía unos meses, con una mujer por la que, al parecer, sentía debilidad. Por si acaso y sin mucha fe, Louis abrió el diccionario por la entrada mulo y descubrió con estupor que se trataba del híbrido macho de un burro y una yegua. Para los ignorantes, se precisaba entre paréntesis que el híbrido de caballo y burra se llamaba burdégano. De la sorpresa, Louis dejó maquinalmente el teléfono sobre la mesa. Le producía una sensación rara el descubrir que ignoraba un hecho que parecía una evidencia para el mundo entero. Salvo para Pouchet, que por lo tanto era tan gilipollas como él, lo cual no era un consuelo. Si había llegado a ese punto, quizá descubriera otros abismos, como por ejemplo el sentido real de la palabra silla, o del vocablo botella, sobre el cual posiblemente llevaba cincuenta años equivocado sin sospecharlo siquiera. Louis buscó la ficha en la que había apuntado la apuesta. No recordaba la combinación que había elegido.


  Burra / caballo, o sea burdégano. Mierda. Se sirvió una gran taza de café y oyó bruscamente una voz crepitar en el teléfono.


  —Perdona —dijo a Vandoosler el Viejo—, tenía un problema de reproducción… Contéstame con monosílabos… ¿Qué tal la noche? ¿Vauquer?… Bien… Bien… ¿Y lo ha visto Marthe? ¿También se puso contenta? De acuerdo, gracias… ¿Nada más en los periódicos? Bien… Di a Marc que toda la historia de la violación es auténtica… Sí… Ahora no… Me pongo en busca del director…


  Louis colgó, guardó el diccionario y llamó a la comisaría de Nevers. Pouchet no estaba, y tomó el mensaje su secretaria: «Dígale», pidió Louis, «que sigamos poniendo que tenga yo razón, salvo en lo del mulo, y que le debo una cerveza». La secretaria se lo hizo repetir dos veces, tomó nota y colgó sin hacer comentarios. Louis se duchó, instaló a Bufo en el cuarto de baño, por el calor que hacía, y bajó a Correos. Allí encontró la dirección de Paul Merlin sin dificultad. Era sábado, quizá tendría la suerte de encontrarlo en casa. Louis levantó los ojos hacia el gran reloj de la pared. Las doce y diez. Iba a molestar a Merlin en plena comida de familia, era ridículo. Tampoco era adecuada su chaqueta, algo raída: Merlin vivía en el distrito 7, en la calle de l’Université. Estaba claro que la venta de su propiedad de Nevers debió de reportarle unos cuantos millones y que el hombre no vivía en un cuchitril. Sin duda era mejor vestirse de trabajo, por si acaso el director era muy estricto en cuestiones de conveniencias indumentarias, algo que no era infrecuente entre los educadores.


  Así, Louis esperó hasta las dos y media para presentarse en la calle de l’Université, ante un hotel particular de dos pisos, con su pequeño patio del siglo XVIII. Con camisa blanca, ligero traje gris y corbata de color bronce, se examinó una vez más en el espejo del banco contiguo. Tenía el pelo un poco lago, y se lo alisó en las sienes y detrás de las orejas. Las tenía muy grandes, pero eso nadie podía remediarlo.


  Llamó al portero automático, y le contestó Merlin en persona. Tuvo que parlamentar a través del aparato un buen rato, pero Louis era un hombre persuasivo, y Merlin acabó aceptando recibirlo.


  Estaba plegando unas carpetas con cierto mal humor cuando entró Louis.


  —Siento interrumpir —dijo Louis muy amablemente—, pero no podía permitirme esperar. El asunto que me trae es muy urgente.


  —¿Y dice que se trata de mi antiguo instituto? —preguntó el hombre levantándose para estrechar la mano al visitante.


  Louis descubrió, estupefacto, que Paul Merlin se parecía asombrosamente a su sapo Bufo, lo cual hizo que le resultara inmediatamente simpático. Pero, a diferencia de Bufo, el hombre llevaba ropa —convencional y atildada—, y no se conformaba con una cesta de lápices para vivir. El despacho era espacioso y estaba lujosamente amueblado, y Louis no se arrepintió de su esfuerzo indumentario. En cambio, al igual que Bufo, el hombre era de complexión basta, espalda encorvada y con la cabeza colgado hacia delante. Al igual que Bufo, tenía la piel mate y grisácea, los labios blandos, las mejillas hinchadas, los párpados pesados, y sobre todo esa expresión exhausta típica de los anfibios, como desprendida de las futilidades de este mundo.


  —Sí —contestó Louis—. El drama de la noche del 9 de mayo, la violación de la joven.


  —Ese desastre, querrá decir… ¿Sabe que arruinó el instituto? Un establecimiento que existía desde 1864…


  —Lo sé. El capitán de la policía de Nevers me lo dijo.


  —¿Con quién trabaja usted? —preguntó Merlin con mirada recelosa.


  —Con el ministerio —respondió Louis ofreciéndole una de sus antiguas tarjetas de visita.


  —Le escucho —dijo Merlin.


  Louis reflexionó. Del pequeño patio ascendía el ruido obsesivo de una lijadora o de una sierra eléctrica, y eso también parecía molestar a Merlin.


  —Aparte del joven Rousselet, participaron otros dos hombres en la violación. Los ando buscando. En primer lugar a Jean Thévenin, el antiguo jardinero.


  Merlin levantó su voluminosa cabeza.


  —¿«El Podadera»? —dijo—. Desgraciadamente, nunca pudo demostrarse que estuviera allí…


  —¿Desgraciadamente?


  —No me gustaba ese hombre.


  —Clément Vauquer, el ayudante, estaba convencido de que el Podadera era uno de los violadores.


  —Vauquer… —dijo Merlin en un suspiro—. Pero ¿quién iba a hacer caso a Vauquer? Era, cómo decirle… no tonto… no, pero… limitado. Muy limitado. Pero dígame… todo esto ¿se lo ha contado Vauquer? ¿Lo ha visto?


  La voz de Merlin se había vuelto lenta, desconfiada. Louis se sintió tenso.


  —No lo he visto nunca —dijo Louis—. Todo esto está consignado en los archivos de Nevers.


  —Y… ¿qué lo atrae de esta desgraciada historia? Ha pasado mucho tiempo.


  La misma voz desconfiada y a misma tensión. Louis decidió avanzar un peón antes de lo previsto.


  —Busco al asesino de las tijeras.


  —Ah —dijo simplemente Merlin, abriendo su blanda boca.


  Y se levantó sin decir palabra. Se dirigió a sus estanterías bien ordenadas y volvió hacia Louis con una carpeta forrada de tela, cuya correa desató con parsimonia. Sacó el retrato robot de Vauquer y lo puso delante de Louis.


  —Creía que el asesino era él —dijo.


  Hubo un silencio durante el cual los dos hombres se observaron. Nunca es seguro que el ave de presa venza al anfibio. El sapo sabe perfectamente meter su grueso trasero en su escondite y dejar al milano atónito y frustrado.


  —¿Lo ha reconocido? ¿A Vauquer? —preguntó Louis.


  —Naturalmente —dijo Merlin encogiéndose de hombros—. Pasé cinco años con él.


  —¿Y no ha avisado a la policía?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No faltará gente que corra a hacerlo. Prefiero no ser yo quien lo denuncie.


  —¿Por qué? —repitió Louis.


  Merlin movió sus labios blandos.


  —Tenía aprecio a ese crío —dijo en tono de confesión displicente.


  —No parece muy simpático —dijo Louis mirando el retrato.


  —No —confirmó Merlin—. Incluso tiene una fea cara de idiota… Pero una cara… ¿qué quiere decir? Y un idiota… ¿qué quiere decir? Yo le tenía aprecio a ese crío. Ahora que ya sabemos los dos de qué hablamos, ¿cómo va la investigación sobre él? ¿La policía está segura de su culpabilidad?


  —Sí, completamente. Su archivo es aplastante, no tiene ninguna posibilidad de salir de ésta. Pero todavía no saben su nombre.


  —Usted lo sabe —dijo Merlin señalándolo con un dedo largo—. ¿Por qué tampoco les dice nada?


  —Alguien lo hará —dijo Louis haciendo una mueca—. Es cuestión de horas. Quizá ya lo haya hecho, en este mismo momento.


  —¿No lo cree culpable? —preguntó Merlin—. Parece dudar.


  —Dudo constantemente, es un reflejo. Precisamente, su caso me parece demasiado claro, demasiado aplastante. Vigilar a las mujeres durante días, a la vista de todo el mundo, dejar huellas en la escena del crimen, todo eso parece excesivo… Y, como es sabido, el exceso es insignificante.


  —Se ve que usted no ha conocido a Vauquer… Es simple, muy simple. ¿Qué es lo que le extraña?


  —La violación en el instituto. Él no atacó a esa mujer. Al contrario, la defendió.


  —Sí, así lo sigo creyendo.


  —¿Y ahora las mata? No cuadra.


  —A menos que esa escena violenta, y luego su despido, hicieran estallar su mente frágil… ¿Quién sabe? —añadió Merlin en voz baja mirando el retrato—. Le tenía aprecio a ese crío, y defendió a la mujer, como dice usted. Cuando llovía, se refugiaba en las aulas y asistía a las clases de francés, de economía… Al cabo de cinco años en este plan, hablaba una jerga increíble…


  Merlin sonrió.


  —A menudo venía a mi despacho para podar la enredadera que enmarcaba las ventanas y ocuparse de las plantas… Cuando la contabilidad del instituto me dejaba algo de tiempo, le proponía una partida de algo. Nada del otro mundo, no crea… De dados, de dominó, de cara o cruz… Eso lo divertía… El señor Henri, el profesor de economía, también se ocupaba de él. Le enseñaba a tocar el acordeón de oído. Y, por sorprendente que pueda parecerle, se la daba bien, muy bien. En fin, tratábamos de protegerlo un poco.


  Merlin agitó la hoja del periódico.


  —Y después… todo se hunde…


  —No lo creo —repitió Louis—. Pienso que alguien utiliza a Vauquer y se venga al mismo tiempo.


  —¿Uno de los violadores?


  —Uno de los violadores. Quizá podría usted ayudarme.


  —¿De verdad lo cree? ¿Hay alguna posibilidad de que tenga usted razón?


  —Varias.


  Merlin se arrellanó en su sillón de respaldo flexible y guardó silencio. El ruido de la lijadora seguía perforando incansablemente los oídos. Merlin jugaba con dos moneditas que pillaba entre los dedos de una mano, soltaba y volvía a pillar. Movía los labios, los párpados caídos sobre los ojos apáticos. Reflexionaba, y la cosa se alargaba. Louis pensaba incluso que hacía algo más, aquel simpático anfibio. Parecía tratar de dominar una emoción antes de retomar la palabra. Pasaron casi tres minutos. Louis se había limitado a estirar sus largas piernas bajo la mesa, y esperaba. De repente, Merlin se levantó y fue a abrir la ventana con un gesto brutal.


  —¡Para ese chisme de una vez! —gritó, asomado a la pequeña barandilla—. ¡Que pares, te digo! ¡Tengo una visita!


  Luego cerró la ventana y se quedó de pie.


  Se oyó el zumbido del aparato disminuir, y luego cesar.


  —Mi padrastro —explicó Merlin con un suspiro exasperado—. Siempre está con sus máquinas infernales, incluso los domingos. En el instituto, lo había relegado al fondo del parque, con su carpintería, y me dejaba en paz. En cambio aquí, desde hace cinco años, es un infierno…


  Louis asintió en señal de comprensión.


  —Pero ¿qué quiere que haga? —prosiguió Merlin como hablando solo—. Al fin y al cabo es mi padrastro… No lo puedo echar a sus setenta años.


  Un poco agobiado, Merlin volvió a su sillón y retomó su meditación durante unos instantes.


  —Daría cualquier cosa —dijo por fin con tono duro— para que esos dos tipos estuvieran en la cárcel.


  Louis esperó.


  —Verá —continuó el antiguo director haciendo un visible esfuerzo por controlar su voz—, esos violadores destrozaron mi vida. En cambio, el joven Vauquer estuvo a punto de salvármela. Yo amaba a esa mujer, Nicole Verdot. Esperaba casarme con ella. Sí, tenía auténticas esperanzas. Esperaba a las vacaciones de verano para hablarlo. Y luego ese drama… una joven y tres canallas. Rousselet se mató, y no lloraré por él. Pero los otros dos, daría lo que fuera por que los encerraran.


  Merlin se enderezó y puso sus cortos brazos sobre la mesa, con la cabeza inclinada hacia delante.


  —Empecemos por el Podadera… —dijo Louis—. ¿Sabe dónde está?


  —No, desgraciadamente. También lo eché después del drama. Aunque no hubiera pruebas, había serias razones para sospechar de él. Si Vauquer tenía un lado conmovedor, en cierto modo, Thévenin —el Podadera como lo llamaban los jardineros— era repugnante. Siempre mugriento, mirando de reojo a las jóvenes alumnas. Aunque, para eso, había otros que tampoco se quedaban cortos, a pesar de ir mejor vestidos. Empezando por mi padrastro, por ejemplo —dijo Merlin señalando la ventana con un ademán agresivo de la barbilla—, que se pasaba el día escrutando a las chicas, amagando gestos, tratando de ver algo más… La cosa no pasaba de eso, pero resultaba pesado y muy molesto. Es un problema, en los internados. Setenta y cinco chicas por un lado, ochenta chicos por otro, créame, no es fácil mantenerlos a raya. En fin, a ese Thévenin lo contraté sin entusiasmo para quedar bien con una amiga de la familia… Conocía su oficio, conseguía unas hortalizas espléndidas. Según Vauquer, era él el que arañaba los árboles con la podadera… Yo no estoy tan seguro.


  —¿No volvió a verlo por Nevers después?


  —No, lo siento. Pero aun así, puedo ayudarle, puedo intentar recabar información. Conozco a tanta gente de Nevers que debería lograr algún resultado.


  —Con mucho gusto —dijo Louis.


  —En cuanto al otro hombre, no veo cómo proceder… Además, podía venir de fuera. Algún conocido del Podadera, o de Rousselet, qué sé yo… Sólo el Podadera podría decírnoslo.


  —Por eso me gustaría echarle el guante —dijo Louis levantándose.


  Merlin se levantó a su vez y lo acompañó a la puerta. En el patio, el ruido de la lijadora se reanudó bruscamente. Merlin hizo un gesto resignado, como Bufo en época de canícula, y estrechó la mano a Louis.


  —Indagaré —dijo—. Lo mantendré al corriente. No cuente a nadie mi historia.


  Louis cruzó el patio adoquinado con la lentitud suficiente para atisbar, por la ventana de un taller, al hombre que accionaba ese terrible aparato. Tenía el pelo blanco, el torso desnudo y velludo, la tez fresca y la expresión jovial. Dejó la máquina para saludar a Louis con un gran gesto. Louis distinguió una gran cantidad de estatuas de madera en los bancos y un desorden indescriptible. Al cerrar tras él la puerta del hotel particular, tuvo tiempo de oír la ventana del primer piso abrirse y la voz de Merlin gritar:


  —¡Para ya, me cago en la puta!


  XX


  Al final del día, Louis fue a ver a Marthe, la tranquilizó sobre el estado de su muñeco y renovó sus consejos de prudencia.


  Hizo una visita a Clément Vauquer hacia las diez de la noche y le contó en detalle la entrevista con el antiguo director.


  —Te tenía mucho aprecio —dijo a Clément, que curiosamente esa noche no manifestaba ningún deseo de irse a la cama y parecía más bien agitado.


  —Yo mismo igual —dijo Clément apretándose el ala de la nariz de un modo un tanto compulsivo.


  —¿Quién lo vigila esta noche? —preguntó Louis a Marc en voz baja.


  —Lucien.


  —Bueno. Dile que tenga cuidado. Lo encuentro atormentado.


  —No te preocupes. ¿Cómo piensas encontrar al Podadera?


  Louis hizo una mueca, incómodo.


  —No será fácil —masculló—. Buscar uno a uno a todos los Thévenin de Francia es demasiado. Lo he mirado esta mañana, y hay un montón. No tenemos tanto tiempo por delante. Es urgente, ¿entiendes?, es urgente. Proteger a Clément de la policía, a las mujeres del asesino… No podemos permitirnos el lujo de remolonear. Creo que deberíamos pasar directamente por la policía. Quizá tenga antecedentes penales. Nathan podría darme la información.


  —¿Y si no tiene antecedentes?


  —Entonces cuento con Merlin, que va a tratar de encontrar alguna pista en Nevers. Está deseándolo. Se pondrá en serio.


  —¿Y si Merlin no lo encuentra?


  —Sólo quedará consultar el listín.


  —¿Y si Thévenin no tiene teléfono? Yo no salgo en el listín y, sin embargo, existo.


  —¡Joder, Marc! ¡Déjanos alguna posibilidad! ¡En algún sitio tiene que estar, ese Podadera, y lo encontraremos!


  Louis se pasó las manos por el pelo, algo descorazonado.


  —Está en el cementerio de Montparnasse —dijo de repente la voz musical de Clément.


  Louis se volvió lentamente hacia Clément, que estaba ocupado en doblar y desdoblar un fragmento de papel plateado.


  —¿Y tú de qué estás hablando? —interrogó Louis en tono poco amable.


  —Del Podadera —dijo Clément con la sonrisa torva que tenía al hablar de ese tipo—. Está personalmente en el cementerio de Montparnasse, en cuanto al sitio donde está.


  Louis cogió bruscamente a Clément por el brazo. Su mirada verde se clavó en él, dura como el cuarzo. Clément la sostenía sin dificultad aparente, y que Marc supiera, era el primero en lograrlo. Incluso él mismo, que conocía bien a Louis, desviaba la mirada cuando el Alemán levantaba la nariz y petrificaba sus ojos.


  —¿Lo mataste? —dijo Louis aferrando el brazo enclenque del joven.


  —¿A quién?


  —Al Podadera…


  —Pos no —dijo Clément.


  —Déjame a mí —dijo Marc apartando a Louis.


  Marc cogió una silla y se interpuso entre el tarado y Louis. Era la cuarta vez en tres días que Louis perdía la calma y que Marc la encontraba, lo cual resultaba realmente extraño. Ese Vauquer lo invertía todo a su alrededor.


  —Dime —dijo Marc con suavidad— ¿el Podadera está muerto?


  —Pos no.


  —Entonces dime ¿qué hace en el cementerio?


  —¡Pos ocuparse del parque!


  Louis volvió a coger el brazo de Clément, esta vez con más calma.


  —Clément, ¿estás seguro de lo que dices? ¿El Podadera se encarga del mantenimiento del cementerio de Montparnasse?


  Clément levantó la mano.


  —¿Se ocupa del jardín del cementerio? —repitió Louis.


  —Pos claro. ¿Qué va a hacer sino? ¡Es jardinero!


  —Pero ¿desde cuándo sabes eso?


  —Desde siempre. Desde que se fue de nuestro parque en Nevers, casi al mismo tiempo que yo mismo. Primero trabajó en el jardín del cementerio de Nevers y luego se fue a Montparnasse. Los jardineros de Nevers me han dicho que, a veces, no vuelve a su casa y duerme entre las tumbas.


  El joven volvió a torcer los labios, de odio o de asco, era difícil saberlo.


  —Los jardineros de Nevers lo saben todo —concluyó Clément.


  En esta frase lapidaria, Louis reconoció por primera vez las inflexiones de Marthe, y eso lo emocionó ligeramente. Marthe había dejado su impronta en el chico.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —interrogó Louis, un tanto anonadado.


  —¿Me lo habías preguntado?


  —No —reconoció Louis.


  —Ah, bueno —dijo Clément aliviado.


  Louis se fue al fregadero, bebió abundante agua del grifo, evitó enjugarse los labios con la manga, porque llevaba todavía su traje elegante, y se pasó las manos mojadas por el pelo negro.


  —Vamos allá —dijo.


  —¿Al cementerio? —preguntó Marc.


  —Sí. Di a Lucien que baje. Tomará el relevo.


  Marc golpeó tres veces el techo para llamar al contemporaneísta. Clément, que había captado el sistema en los tres días que llevaba allí, lo observó sonriente.


  —Yo hacía lo mismo con las manzanas —dijo divertido—, para que cayeran.


  —Caerá —confirmó Marc—. Ahora verás.


  Un minuto después, Lucien se precipitaba escaleras abajo y entraba en el refectorio, libro en mano.


  —¿Es mi turno? —preguntó.


  —Sí. Cuídalo. Hace un momento estaba un poco agitado.


  Lucien hizo un saludo militar y apartó de un cabezazo el mechón que le molestaba en los ojos.


  —No te preocupes —dijo—. ¿Vas lejos?


  —Al cementerio —contestó Marc poniéndose una chaqueta de tela negra.


  —Ah, qué bonito. Si ves a Clemenceau, salúdalo de mi parte. Buen viaje, soldado.


  Y Lucien, sin hacer caso ya a nadie, se sentó en el banco, sonrió a Clément y abrió su libro: 1914-1918: La cultura heroica.


  XXI


  Louis había aceptado tomar un autobús para ir al cementerio de Montparnasse. Ahora los dos hombres caminaban rápidamente en la oscuridad.


  —No me digas que no es raro —dijo Louis.


  —No podía saber que buscabas al Podadera —dijo Marc—. Tienes que comprenderlo.


  —No, hablo de tu colega, Lucien. Lo encuentro raro.


  Marc se puso tenso. Se concedía a sí mismo el derecho ilimitado de denigrar a Lucien y a Mathias, de insultarlos con virulencia, pero no toleraba que otro les tocara un solo pelo, ni siquiera Louis.


  —No es nada raro —contestó con voz cortante.


  —Puede. Pero no sé cómo lo soportas todo el año.


  —Perfectamente —mintió Marc con rigidez.


  —Está bien, no te enfades. Ni que fuera tu hermano.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Muy bien, Marc, olvida lo que he dicho. Sólo me pregunto si se puede confiar en él. Me preocupa dejarle a Clément, no da la impresión de captar del todo la situación.


  —Oye —dijo Marc parándose y mirando fijamente, en la oscuridad, la alta silueta del Alemán—. Lucien capta muy bien la situación, y es más inteligente que tú o yo juntos. Así que no tienes de qué preocuparte.


  —Si tú lo dices…


  Calmado, Marc examinaba la larga pared que bordeaba el cementerio de Montparnasse.


  —¿Por dónde pasamos? —preguntó Louis.


  —Por encima.


  —Tú eres trepador, pero yo soy cojo. ¿Por dónde pasamos?


  Marc inspeccionó los alrededores.


  —Allí, los contenedores. Pasarás con eso.


  —Muy buena idea —observó Louis.


  —Precisamente, lo de los contenedores siempre ha sido una idea de Lucien.


  Los dos hombres esperaron que un grupo de transeúntes se alejara y arrastraron un contenedor a la calle Froidevaux.


  —¿Cómo haremos para saber si esta aquí? —preguntó Marc—. El cementerio es grande. Además, está dividido en dos partes.


  —Si está, tendrá luz, supongo. Eso es lo que buscamos.


  —¿Por qué no esperamos hasta mañana?


  —Porque hay prisa, porque estaría bien si pudiéramos pillarlo de noche, y solo. Por la noche, la gente es más frágil.


  —No todo el mundo.


  —Para de hablar, Marc.


  —De acuerdo. Te ayudo a encaramarte al contenedor, luego trepo yo al muro y te ayudo a subir.


  —Muy bien, vamos allá.


  Marc tuvo dificultades en sostenerlo. Kehlweiler pesaba ochenta y seis kilos y medía un metro noventa. A Marc le parecía excesivo y un poco insultante.


  —¿Has traído una linterna? —murmuró Louis ligeramente sofocado, una vez que estuvieron los dos en el cementerio.


  Estaba preocupado por su traje. Tenía miedo de haberlo fastidiado.


  —De momento no es útil. Se ve todo, no hay ni un árbol.


  —Sí, es el cementerio judío. Avanza despacio, hacia los árboles.


  Marc progresaba sin hacer ruido. La presencia de Louis en sus talones lo tranquilizaba. No era tanto el lugar lo que lo impresionaba —aunque tampoco iba de intrépido— como la idea de ese hombre, de ese Podadera, deambulando por alguna parte, en las tinieblas, con su utensilio. Clément tenía una manera de hablar de él que daba escalofríos. Sintió la mano de Louis detenerlo por el hombro.


  —Allí —susurró Louis—, a la izquierda.


  Unos treinta metros más allá, una lucecilla oscilaba junto a un árbol, perfilando una silueta sentada al pie.


  —Ve por la derecha, yo iré por allí —ordenó Louis.


  Marc se alejó y rodeó los árboles. Medio minuto después, los dos hombres se encontraron a lado y lado del Podadera. Éste no los vio hasta el último momento y dio un violento respingo, dejando caer a sus pies la tartera metálica de la que estaba comiendo. La recogió con mano insegura, mirando sucesivamente a cada uno de los dos hombres que tenía junto a él, y trató de levantarse.


  —Quédate sentado, Thévenin —dijo Louis poniéndole la manaza en el hombro.


  —¿Qué queréis de mí, joder? —dijo el hombre, con voz cansina y un fuerte acento del Nièvre.


  —Eres Thévenin, ¿no? —dijo Louis.


  —¿Y qué?


  —¿Duermes en tu lugar de trabajo?


  —¿Y qué? No hago daño a nadie.


  Louis encendió la linterna y barrió el rostro del hombre con el haz de luz.


  —¿Qué os pasa, hostia? —gritó Thévenin.


  —Quiero ver qué pinta tienes.


  Examinó al hombre con atención, e hizo una mueca.


  —Vamos a charlar un rato —dijo.


  —De eso nada. Nos os conozco.


  —No pasa nada. Venimos de parte de alguien.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y si no hablas hoy, hablarás mañana. O más tarde. No pasa nada, la persona en cuestión no tiene prisa.


  —¿Quién es la persona en cuestión? —preguntó Thévenin con voz lenta y desconfiada.


  —La mujer que violaste en Nevers, con dos compañeros tuyos. Nicole Verdot.


  Thévenin quiso levantarse de nuevo, y Louis volvió a empujarlo al suelo con la mano.


  —Quédate quieto —dijo con su voz tranquila.


  —No tengo nada que ver en eso.


  —Sí.


  —Yo no estaba allí.


  —Sí.


  —¡Joder! —vociferó Thévenin—. ¿Estáis locos o qué? ¿Sois de su familia? ¡Os digo que yo no toqué a esa chica!


  —Sí. Llevabas tu polo beige.


  —¡Todo el mundo tiene polos beige! —gritó el hombre.


  —Y tenías la misma voz gangosa que hoy.


  —¿Quién os ha dicho esas gilipolleces? —preguntó Thévenin recobrando el aplomo de repente—. ¿Quién? ¿Ha sido el chico, eh? ¡Pues claro, ha sido el chico! ¿Ha sido él, el tonto del pueblo?


  Thévenin prorrumpió en carcajadas y echó mano de su botella de vino, apoyada en el tronco del árbol. Bebió un buen trago.


  —Ha sido él, ¿eh? —dijo agitando la botella ante la nariz de Louis—. ¿El retrasado? ¿Tenéis idea de lo que vale, por lo menos, vuestro confidente?


  Thévenin rió con sorna, atrajo hacia sí un viejo zurrón de lona y hurgó en él frenéticamente.


  —¡Aquí lo tenéis! —dijo sacudiendo ante los ojos de Louis, y luego de Marc, un periódico doblado en la página del retrato robot—. ¡Un asesino! ¡Eso es vuestro confidente!


  —Ya estoy enterado —dijo Louis—. ¿Puedo ver tu bolsa? —añadió arrancándole el zurrón.


  —¡Joder! —gritó de nuevo Thévenin.


  —Nos estás hinchando las narices con tanto «joder». Marc, dame luz.


  Louis vació el contenido del zurrón sobre la grava: cigarrillos, un peine, una camisa sucia, dos latas de conservas, un salchichón, tres revistas pornográficas, dos juegos de llaves, un cuarto de barra de pan, un sacacorchos, una gorra de tela. Todo ello despedía cierto tufo.


  —¿Y tu podadera? —dijo Louis—. ¿No la llevas?


  Thévenin se encogió de hombros.


  —Ya no tengo —dijo.


  —¿Te desprendes de tus fetiches? ¿Por qué te llamaban el «Podadera»?


  —El idiota me llamaba así. Era un retrasado. No distinguía una dalia de una calabaza.


  Louis volvió a meter concienzudamente los sucios objetos en el zurrón. No le gustaba saquear las cosas de los demás, quienesquiera que fueran. Thévenin bebió otro trago. Antes de guardar las revistas pornográficas, Louis las hojeó rápidamente.


  —¿Te interesan? —preguntó Thévenin socarrón.


  —No. Miro si no las has atacado, acuchillado.


  —Pero ¿tú qué te crees?


  —Levántate. ¿Tienes una cabaña de herramientas aquí? Llévanos.


  —¿A santo de qué?


  —A santo de que no te queda más remedio. A santo de la mujer de Nevers.


  —¡Joder, si no la toqué!


  —Andando. Y tú, Marc, sujétalo.


  —¡Mi botella! —gritó Thévenin.


  —Ya la encontrarás, tu botella. Andando.


  Thévenin los condujo con paso vacilante hasta la otra punta del cementerio.


  —No sé qué te gusta de este sitio.


  —Es tranquilo —dijo Thévenin.


  —Abre —dijo Louis cuando llegaron a una garita de madera.


  Thévenin, sujeto por Marc, obedeció, y Louis iluminó el exiguo espacio donde se amontonaba un material de jardinería bastante rudimentario. Registró escrupulosamente la cabaña durante diez minutos, vigilando de vez en cuando la expresión de Thévenin, que lo observaba entre accesos de risa.


  —Acompáñanos a la verja y ábrenos —dijo volviendo a cerrar la cabaña.


  —Si me da la gana.


  —Eso. Si te da la gana. Vamos, andando.


  Llegados a la verja, Louis se volvió hacia Thévenin y lo agarró lentamente por la camisa.


  —Y ahora, Podadera, deja de reír y escúchame bien: pasaré a verte, cuenta conmigo. No trates de irte de aquí, cometerías un grave error. No se te ocurra tocar a una sola mujer, ¿me oyes? Un solo desliz, una víctima y, créeme, irás a reunirte con tus amigos del cementerio. No te dejaré ninguna escapatoria, vayas a donde vayas. Piénsalo bien.


  Louis tomó a Marc del brazo y cerró la puerta tras ellos.


  Cuando llegaron al bulevar Raspail, casi sorprendidos de volver a ver la ciudad, Marc preguntó:


  —¿Por qué no has aprovechado más tu ventaja?


  —¿Qué ventaja? No había ninguna podadera en la bolsa, ni en la cabaña. Tampoco tijeras, ni punzones. Y las revistas estaban intactas.


  —¿Y en su casa? ¿Por qué no le has pedido que nos lleve a su casa?


  —¿Con qué derecho, Marc? Ese tipo está borracho, pero no es un cretino. Sería capaz de ir a la policía y denunciarnos. Del Podadera a Clément no hay más que un paso, y de nosotros a Clément, otro. Si el Podadera pusiera una denuncia y contara su historia, la policía iría a buscar a Vauquer a tu casa al día siguiente. Ya ves, no tenemos mucho margen.


  —¿Y cómo va a decir el Podadera que eres tú? Ni siquiera sabe cómo te llamas.


  —No podría, efectivamente, pero Loisel sabe que el caso me interesa, y ataría cabos. Le parecería que voy demasiado lejos sin avisarlo. No estamos rodeados sólo de gilipollas, Marc, ése es el problema.


  —Entiendo —dijo Marc—. Estamos atrapados.


  —En parte. Hay salidas, pero tendremos que movernos con mucho tiento. Al menos espero haberlo asustado por algún tiempo. Y no pienso soltarlo.


  —No te hagas ilusiones. Ninguna amenaza es eficaz en un asesino de ese tipo.


  —No lo sé, Marc. Ya no hay autobuses, vamos a buscar un taxi, estoy hasta las narices.


  Marc paró un coche en Vavin.


  —¿Te vienes a tomar una cerveza a casa? Te sentará bien.


  Louis dudó, y se decidió por la cerveza.


  XXII


  La luz del refectorio seguía encendida en el caserón de la calle Chasle. Louis consultó el reloj, era la una de la madrugada.


  —Sí que trabaja hasta tarde Lucien —dijo empujando la puerta de la vieja verja.


  —Sí —dijo Marc con cierta gravedad—, es una máquina.


  —¿Cómo os las arregláis para vigilar a Clément por la noche?


  —Ponemos el banco delante de la puerta y dormimos allí, con dos cojines. No es muy cómodo, pero Clément no puede pasar sin que nos demos cuenta. Mathias duerme debajo del banco y sin cojines, pero es que Mathias es especial.


  Louis no se atrevió a añadir nada. Bastante estropicio había causado ya esa mañana a propósito de Lucien.


  Éste seguía en su sitio, en la mesa. No estaba trabajando. Con la cabeza apoyada en los brazos, dormía profundamente sobre 1914-1918: La cultura heroica. Sin hacer ruido, Marc fue a abrir la puerta del cuarto de Clément. Se asomó al interior y se volvió de golpe hacia Louis.


  —¿Qué? —preguntó Louis súbitamente inquieto.


  Marc sacudió lentamente la cabeza, con la boca abierta, incapaz de pronunciar una sola palabra. Louis se precipitó hacia el cuarto.


  —Se ha ido —dijo Marc.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada, aterrados. Marc tenía lágrimas en los ojos. Se abalanzó sobre Lucien y lo sacudió con todas sus fuerzas.


  —¡El muñeco de Marthe! —gritó—. ¿Qué has hecho con el muñeco de Marthe, imbécil?


  Lucien emergió de su sueño, con la frente arrugada.


  —¿Con qué? —preguntó con voz ronca.


  —¡Clément! —gritó Marc sin dejar de sacudirlo—. ¿Dónde está Clément, me cago en la puta?


  —Ah, ¿Clément? No pasa nada. Se ha ido.


  Lucien se puso en pie y se estiró. Marc lo miró horrorizado.


  —¿Que se ha ido? ¿Adónde?


  —A dar una vuelta por el barrio. El muchacho no podía más de estar encerrado, es normal.


  —Pero ¿cómo es posible que se haya ido a dar una vuelta? —gritó Marc lanzándose de nuevo sobre Lucien.


  Éste contempló a Marc con calma.


  —Marc, amigo mío —dijo pausadamente sorbiendo con la nariz—, se ha ido porque yo le he dado permiso.


  Lucien echó una rápida ojeada a su reloj.


  —Le he dicho que libraba dos horas. No tardará en volver. En cuarenta y cinco minutos exactamente. Os pongo una cerveza.


  Lucien fue a la nevera y trajo tres cervezas. Louis se sentó en el banco; macizo, inquietante.


  —Lucien —dijo con voz átona—, ¿lo has hecho a propósito?


  —Sí —dijo Lucien.


  Lucien miró a Louis.


  —Quizá —dijo—. Sobre todo lo he hecho a propósito para que tome el aire. No hay ningún peligro. Le está creciendo la barba, tiene el pelo corto y oscuro, lleva gafas, la ropa de Marc. No hay ningún peligro.


  —Para que tome el aire, ¿eh?


  —Sí señor, para que tome el aire —dijo Lucien sin dejar de mirar intermitentemente los ojos verdes de Louis—. Para que ande. Para que sea libre. Hace tres días que tenéis a ese tipo entre estas cuatro paredes, con las contraventanas cerradas, tratándolo como un pobre pazguato que ni siquiera se da cuenta de lo que pasa, como si no sintiera nada. Lo levantáis, le dais de comer, «come, Clément», le hacéis preguntas, «contesta Clément», y cuando os hartáis lo metéis en la cama, «a dormir, Clément», «lárgate, déjanos en paz, a dormir»… Así que yo, ¿qué he hecho? —dijo inclinándose hacia Louis por encima de la mesa.


  —Una gilipollez enorme —dijo Louis.


  —Yo —dijo Lucien como si no lo hubiera oído— le he devuelto sus alitas, a Clément, su pequeña dignidad.


  —¡Pues espero que te des cuenta de adónde lo van a llevar sus alitas!


  —¡A la cárcel! —gritó Marc volviendo hacia Lucien—. ¡Lo has mandado a la cárcel!


  —¡Qué va! Nadie lo reconocerá. Ahora parece un modernillo del barrio de Les Halles.


  —¿Y si lo reconocen, cretino?


  —No hay verdadera libertad sin riesgo —dijo Lucien al desgaire—. Tú, el historiador, deberías saberlo.


  —¿Y si la pierde, su libertad, imbécil?


  Lucien miró sucesivamente a Marc y a Louis, y puso una cerveza delante de cada uno.


  —No la perderá —dijo articulando cada palabra—. Si la policía lo detiene, tendrán que soltarlo, porque no es el asesino.


  —¿Ah, sí? —dijo Marc—. ¿Y eso lo sabe la policía? ¿Es nuevo?


  —Es nuevo, sí —dijo Lucien abriendo la cerveza con gesto seco—. La policía no lo sabe todavía. Sólo lo sé yo. Pero no me importa compartir —añadió tras un breve silencio.


  Y sonrió.


  Louis abrió su cerveza y bebió unos cuantos tragos sin dejar de mirar a Lucien.


  —Espero que la historia sea buena —dijo con voz amenazante.


  —Lo importante de la historia no es eso. Lo que cuenta es que sea verdad. ¿No es así, Marc? Y es verdad.


  Lucien dejó la mesa y fue a sentarse con su cerveza sobre el pequeño taburete de tres pies, delante de la chimenea. Ya no miraba a Louis.


  —El primer asesinato —dijo— tuvo lugar en la plaza de Aquitaine, en el distrito 19. El segundo, en la calle de la Tour-des-Dames, al otro extremo de París, en el 9. El tercero, si nadie lo impide, tendrá lugar en la calle de l’Etoile, en el 17.


  Louis parpadeó. No entendía.


  —O, si no, en la calle Berger. Pero me inclino más bien por la calle de l’Etoile. Es una calle muy pequeña. Si la policía quisiera hacer bien su trabajo, irían a llamar a las puertas de todas las mujeres jóvenes que viven solas en esa calla para ponerlas en guardia y que no abran a nadie. Pero —añadió mirando los rostros incrédulos de Louis y de Marc— me temo que la policía no querrá hacerme caso.


  —Estás completamente sonado —dijo Louis entre dientes.


  —«Aquitaine»… «La Tour»… ¿No os dice nada? —preguntó Lucien mirándolos con extrañeza—. «Aquitaine»… «La Tour»… ¿Marc? ¡Vamos, hombre! ¿No te suena?


  —Sí —dijo Marc dubitativo.


  —¡Ah! —exclamó Lucien esperanzado—. ¿Qué te recuerda?


  —Un poema.


  —¿Cuál?


  —De Nerval.


  Lucien se levantó precipitadamente y cogió un libro del aparador. Lo abrió en una página doblada.


  —Aquí está. Os lo leo:


  
    Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé,


    Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:


    Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellé


    Porte le Soleil noir de la Mélancolie.


    [Yo soy el Tenebroso, el Viudo, el Desconsolado,


    Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:


    Mi única Estrella ha muerto, y mi laúd constelado


    Lleva el Sol azabache de la Melancolía.]

  


  Lucien volvió a dejar el libro, con algo de sudor en la frente y las mejillas rojas, como lo había visto Marc cada vez que se exaltaba. Marc estaba en guardia, indeciso, ya que si las exaltaciones de Lucien a veces eran catastróficas, también podían deberse a inspiraciones geniales.


  —¡El asesino sigue esto línea a línea! —prosiguió Lucien dando un puñetazo en la mesa—. No puede ser casualidad que coincidan Aquitania y la Torre. ¡Es imposible! ¡Es el poema, está claro! ¡Un poema mítico, un poema de amor! ¡Los versos más crípticos y más célebres del siglo! ¡Los más célebres! ¡La base de una quimera, los fundamentos de un mundo! ¡Las raíces de una fantasía, el germen de una locura! ¡Y las rutas del crimen para el pirado que se apodere de ellos!


  Lucien se calló, jadeante, abrió el puño y bebió un trago de cerveza.


  —Y esta noche —reanudó espirando ruidosamente— he puesto a prueba a Clément: le he leído esta estrofa. Y puedo garantizaros que la oía por primera vez en su vida. El asesino no es Clément. Por eso lo he dejado salir.


  —¡Desgraciado! —dijo Louis levantándose bruscamente.


  Lívido de furia, Louis se dirigió hacia la puerta y se volvió hacia Lucien.


  —Lucien —dijo con voz temblorosa—, aprende una cosa de la vida, aparte de tu puta guerra y de tu puta poesía, aprende una cosa: ¡nadie mata para que quede bonito en un poema! ¡Nadie mata mujeres para decorar versos, como quien pone bolas de Navidad en las ramas de un abeto! ¡Nadie! ¡Nadie lo ha hecho nunca y nadie lo hará jamás! ¡Y esto no es una teoría, es la realidad! ¡La vida es así, y los asesinatos son así! ¡Los asesinatos de verdad! ¡No los que te inventas en tu cerebro delicado! ¡Y ahora estamos hablando de asesinatos de verdad, no de decoraciones estéticas! Así que entérate de esto, Lucien Devernois: si tus miserables chorradas de intelectual de mierda llevan al joven Clément a la cadena perpetua, te juro que te vas a comer un ejemplar de tu libro cada sábado a la una de la madrugada, como conmemoración.


  Y Louis cerró la puerta con violencia.


  Una vez en la calle, se obligó a respirar lentamente. Habría podido estrangular a ese mierda para que se entregara a sus elucubraciones de sabio ridículo. ¡Nerval! ¡Un poema! Con las mandíbulas firmemente apretadas, Louis recorrió unos quince metros por la calle Chasle, hasta el murete donde a Vandoosler el Viejo le gustaba sentarse cuando hacía sol. Se instaló allí y esperó en la tibia noche el hipotético regreso de Clément. Consultó su reloj. Si Clément respetaba el permiso que le había concedido ese lamentable cretino, estaría de vuelta en quince minutos.


  Louis contó uno a uno los minutos de ese cuarto de hora de espera. Fue en ese breve momento cuando comprendió hasta qué punto importaban las esperanzas dadas a la vieja Marthe, hasta qué punto deseaba devolverle a su chico libre de la policía. Con los dedos clavados en los muslos, Louis vigilaba los dos extremos de la callejuela. Y exactamente quince minutos después, vio aparecer, discreta y furtiva, la silueta del dócil Clément. Louis se ocultó en la sombra. Cuando el joven pasó delante de él, su corazón se aceleró, como si lo quisiera. Louis lo miró entrar en el caserón y cerrar la puerta. Salvado.


  Se frotó la cara con las manos, en un brusco reflejo de alivio.


  XXIII


  Louis se desplomó en la cama a las dos y media de la madrugada, saturado, y decidió que al día siguiente no se levantaría temprano. Además, era domingo.


  Abrió los ojos a las doce menos diez, con mejor disposición hacia la vida. Estiró el brazo derecho, encendió la radio para escuchar las noticias del mundo y se levantó con modorra.


  Fue desde la ducha donde oyó una palabra que lo alertó. Cerró el grifo y, chorreando, aguzó el oído.


  … se habría producido avanzada la noche. Se trata de una mujer de treinta y tres años…


  Louis se precipitó fuera del cuarto de baño y se apostó junto a la radio.


  … según los investigadores, Paule Bourgeay fue sorprendida por su asesino sola en su domicilio de la calle de l’Etoile, en el distrito 17 de París. La víctima fue encontrada esta mañana a las ocho. Probablemente abrió ella misma la puerta a su asesino, entre las once y media de la noche y la una y media de la madrugada. La mujer fue estrangulada y golpeada en diversas partes del torso. Las heridas se corresponderían con las que presentaban las dos víctimas anteriores asesinadas el pasado mes en París, en la Plaza de Aquitaine y en la calle de la Tour-des-Dames. Los investigadores siguen buscando al hombre cuyo retrato robot publicó la prensa el pasado jueves por la mañana, considerado susceptible de aportar a la policía datos de capital importancia acerca de estos…


  Louis bajó el volumen y dejó las noticias en sordina. Dio vueltas por la habitación durante varios minutos, con el puño en los labios. Luego se secó, alcanzo su ropa y empezó a vestirse maquinalmente.


  La hostia puta. Otra mujer. Louis calculó rápidamente. Había muerto entre las once y media y la una y media… Habían dejado al Podadera en el cementerio hacia las doce menos cuarto de la noche. Había tenido tiempo de sobra. En cuanto a Clément —Louis torció el gesto— había salido durante dos horas, por obra y gracia de Lucien, que le había dado unas alitas, y había regresado a las dos menos cuarto. Podía haber cruzado fácilmente todo París y haber vuelto.


  Louis frunció el ceño. ¿Dónde había tenido lugar el suceso? Se quedó inmóvil, con la camisa en la mano. En la calle de l’Etoile… ¿Habían dicho realmente «calle de l’Etoile», o era él que desvariaba influido por las chorradas de Lucien?


  Louis subió el volumen y buscó una emisora de noticias. Se puso a escuchar de nuevo.


  … mutilado de otra mujer en su domicilio de la calle de l’Etoile, en París, cerca de las ocho, por una…


  Louis apagó la radio y se quedó sentado en la cama sin moverse, con el torso desnudo, durante varios minutos. Luego, con gesto lento, se puso la camisa, acabó de vestirse y descolgó el teléfono. ¿Qué había llamado a Lucien la noche anterior? Desgraciado, miserable, intelectual de mierda y otras cosas por el estilo. El próximo encuentro iba a ser formidable.


  En cualquier caso, Lucien había acertado. Mientras marcaba el número del Burro Rojo, Louis sacudió la cabeza. Seguía habiendo algo que no cuadraba en absoluto.


  La patrona del café llamó a Vandoosler el Viejo, que dejó sus cartas y fue a buscar a Marc al caserón, puesto que los demás estaban ausentes. Louis lo tuvo al otro lado de la línea cinco minutos después.


  —¿Marc? Soy yo. Contesta con monosílabos, como de costumbre. ¿Te has enterado de lo de la tercera víctima?


  —Sí —dijo Marc con voz grave.


  —Sé que Clément volvió anoche. ¿Qué impresión te da? ¿Lo ves perturbado?


  —Normal.


  —¿Está al corriente del tercer asesinato?


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —Nada.


  —¿Y… Lucien? ¿Lo has visto esta mañana?


  —No, yo estaba durmiendo. Pero volverá dentro de poco para comer.


  —Quizá no se haya enterado de las últimas noticias.


  —Sí. Ha dejado una nota en la mesa. Te la leo, la llevo encima: Nueve treinta — A todas las unidades: ataque enemigo iniciado esta noche por norte-nordeste con éxito, falta de perspicacia del alto mando y de consecuente preparación de las tropas. Nuevos ataques previsibles en futuro próximo. Preparar respuesta con cuidado — Soldado Devernois. No te irrites —añadió Marc.


  —No —dijo Louis—. Por favor, pregúntale si acepta venir a verme después de comer.


  —¿A tu casa o al búnker?


  —Al búnker. Si se niega, cosa que temo, avísame.


  Pensativo, Louis bajó a comer. Tres víctimas ya. Estaba convencido de que el asesino había fijado un número limitado. Louis se aferraba a esa idea, porque el asesino contaba, y la cuenta tenía necesariamente un objetivo, luego un fin. Pero ¿cuál? ¿Tres mujeres? ¿Cinco? ¿Diez? Y si el tipo había elegido una muestra de cinco, de diez, necesariamente le habría tenido que dar un sentido. Si no, no vale la pena hacer una muestra.


  Louis se detuvo en la acera y reflexionó, con el rostro apoyado en el puño, prosiguiendo sus cavilaciones, un hilo tenue a lo largo del cual a menudo faltaban palabras.


  Era impensable elegir a diez mujeres al azar, sucesivamente. No, el grupo tenía que significar un todo, formar un universo, para convertirse en modelo y resumir a todas las mujeres. Buscar un sentido.


  No se había encontrado ninguna relación entre las dos primeras, ningún sentido. Y, naturalmente, el poema propuesto por Lucien aportaba una relación perfecta, una significación, un universo, un destino en el que el asesino podía encajar sus crímenes y disfrutarlos. Pero lo que Louis no podía admitir, precisamente, era la posibilidad de que el asesino escogiera un poema para determinar su elección. Matar basándose en un poema… No. Era demasiado bonito para ser verdad. Demasiado preciosista, demasiado refinado. No era suficientemente demencial, lo bastante neurótico. Lo que buscaba Louis era un sistema delirante y supersticioso. Pero lo de elegir un poema para matar eran chorradas de intelectual, de eso estaba seguro.


  Se instaló en su mesa de trabajo, abstraído, para esperar la posible visita de Lucien. No creía que Lucien viniera. Él mismo, a decir verdad, no se habría desplazado después de haber recibido tantos insultos. Sin embargo, en ese caserón parecían tomarse los insultos de un modo notablemente diferente de la norma, lo cual dejaba un resquicio de esperanza. Pero lo que valía entre los tres evangelistas seguramente no valía para él.


  Mientras dibujaba ochos en una hoja en blanco, Louis perseguía sus pensamientos, afinaba su percepción de la «serie ritual» del asesino. ¿Podían los versos de Nerval aportar el sentido decisivo que el criminal tenía que dar a su serie? No, por supuesto que no. Era grotesco. Chorradas. Sí, la complejidad de esos versos podía cautivar a un obseso de los signos y los sentidos. Pero no, no era suficiente para que lo eligiera el asesino.


  No. No… a menos que… A menos que fuera el poema el que había elegido al asesino y no al contrario. Louis se levantó y dio unos pasos por la estancia. Anotó la frase en la hoja cubierta de ochos y la subrayó dos veces. Tendría que ser el poema el que escogió al asesino. En ese caso, sería posible. Todo lo demás eran chorradas; sólo eso era posible. El poema elegiría al criminal, se le echaba encima, se interponía en su camino, el criminal creía reconocer en él el destino que debía seguir. Y lo ejecutaba.


  —¡Ah, mierda! —dijo Louis en voz alta.


  Estaba desvariando. ¿Desde cuándo los poemas caían sobre las víctimas? Louis tiró el lápiz sobre la mesa. Y llamó Lucien.


  Los dos hombres se saludaron con un breve gesto de cabeza, y Louis quitó de una silla los periódicos amontonados. Miró a Lucien, que con buena cara y mirada inquisidora, no parecía en absoluto agresivo, ni siquiera disgustado.


  —¿Querías verme? —dijo Lucien echando atrás un mechón de pelo—. ¿Has visto? En la calle de l’Etoile. Acerté de lleno. Hay que decir que al tipo no le quedaba más remedio. Así fue como empezó y debe atenerse a eso hasta el final. Un sistema siempre está acotado. Es como en el ejército, no cabe el menor margen de desviación.


  Si Lucien se lo tomaba así, sin que pareciera recordar siquiera el altercado de la noche anterior, él haría lo mismo. Louis se relajó:


  —¿Cuál fue tu razonamiento? —preguntó.


  —Te lo dije anoche. Es la única llave que permite abrir la caja. Me refiero a la caja del asesino, a su pequeño sistema cerrado de demente.


  —¿Cómo sabías que se trataba de un sistema cerrado de demente?


  —¿No es lo que habías dicho a Marc? ¿Que se trataba de un número finito de víctimas y no de una serie en cadena?


  —Sí. ¿Quieres café?


  —Sí, por favor. Y si hay un número finito, si hay un sistema, hay una clave.


  —Sí —dijo Louis.


  —Y esa clave es el poema. Estaba más claro que el agua.


  Louis sirvió el café y volvió a sentarse al otro lado de la mesa, con las piernas estiradas.


  —¿Y nada más?


  —No, nada más.


  Louis pareció algo decepcionado. Mojó el terrón de azúcar en el café y se lo tragó.


  —Y, según tú —añadió en tono escéptico—, ¿el asesino es un nervaliano?


  —Eso es mucho decir. Un tipo medianamente culto serviría. El poema es archiconocido. Ha hecho correr diez veces más tinta que la historia de la Primera Guerra Mundial, te lo digo yo.


  —No —dijo Louis sacudiendo la cabeza con obcecación—. Te equivocas en algo. Nadie elegiría un poema para colgar en él sus cadáveres, porque no tiene suficiente sentido. Nuestro hombre no es un esteta descarriado, es un asesino. Que sea culto o ignorante no cambia nada. No habría elegido un poema. No es una caja lo bastante sólida para lo que tiene que hacer con ella.


  —Ya me explicaste todo eso ayer, con mucha urbanidad —dijo escuetamente Lucien, sorbiendo por la nariz—. Pero eso no quita que Nerval sea la llave de la caja, por absurda que parezca.


  —Esta llave, precisamente, no es suficientemente absurda. Es una llave demasiado bonita, demasiado perfecta. Parece falsa.


  Lucien estiró las piernas a su vez y entornó los ojos.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo al cabo de un momento—. La llave es muy bonita, artificiosa, e incluso un poco sobrevalorada.


  —Es lo que se llama una chorrada, Lucien.


  —Quizá. Pero lo jodido es que esta falsa llave abre asesinatos de verdad.


  —Entonces es una espantosa coincidencia. Hay que olvidar todo este barullo del poema.


  Lucien se puso en pie de un salto.


  —De eso nada —dijo, bruscamente agitado, dando vueltas en el pequeño despacho—. Al contrario, hay que decírselo a la policía y exigir que vigilen la próxima calle. Y más te vale hacerlo, Louis, porque si muere otra mujer, el que se comerá el libro, hasta las tapas, serás tú, tú solo, de culpabilidad, ¿entiendes?


  —¿Qué próxima calle?


  —¡Ah! Es un punto un tanto delicado. Creo que el cuarto asesinato se basará sin duda alguna en el sol negro del poema.


  —Explícate, ¿quieres? —dijo Louis en tono voluntariamente displicente.


  —Repito la estrofa: Je suis le Ténebreux, le Veuf, l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie. Eso ya está hecho, así que paso al tercer verso: Ma seule Étoile est morte, esto también está, o sea que sigo: et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie. No hay en todo París ninguna calle del «laúd», ni constelado ni a secas, como te puedes imaginar. Llegamos pues al «Sol negro», con mayúscula en el texto, que será la próxima localización del asesino. Está obligado a pasar por allí, no le queda más remedio.


  —¿Conclusión? —preguntó Louis con voz cansina.


  —Conclusión múltiple e incierta —dijo Lucien con mala gana—. No existe ninguna calle del Sol negro.


  —Entonces, ¿una tienda? ¿Un restaurante? ¿Una librería?


  —No, será una calle. Si el asesino se pone a hacer concesiones a la lógica, el sentido deja de tener sentido. No puede permitírselo. Empezó con nombres de calles y tiene que seguir así hasta el final.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —O sea, una calle. No hay mil soluciones. Hay una calle del Soleil, una calle del Soleil d’Or y una calle de la Lune, posible símbolo de un astro negro.


  Louis torció el gesto.


  —Sí, ya lo sé —dijo Lucien—, no es muy satisfactorio, pero es lo que hay. Yo me inclino por la calle de la Lune, pero sería indispensable que vigilaran los accesos a las tres calles. No se puede dejar esto al azar.


  Lucien buscó la mirada de Louis.


  —Lo harás, ¿verdad?


  —No depende de mí.


  —Pero hablarás de esto a la policía, ¿verdad? —insistió Lucien.


  —Sí, hablaré —dijo Louis con voz breve—. Pero me extrañaría mucho que picaran.


  —Tú los ayudarás.


  —No.


  —¿Pasas del Sol negro?


  —No me lo creo.


  Lucien miró asintiendo con la cabeza.


  —¿Recuerdas que hay una mujer en juego?


  —Lo sé mejor que nadie.


  —Pero lo sientes menos que yo —replicó Lucien—. Ayúdame. No podré vigilar yo solo las tres calles.


  —La policía te ayudará si le da la gana.


  —¿Les contarás la historia con lealtad? ¿Sin burlarte como un capullo?


  —Te lo prometo. Dejaré que saquen sus propias conclusiones sin poner mi granito de arena.


  Lucien le echó una mirada desconfiada y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Cuándo vas a ir?


  —Ahora.


  —Por cierto, ¿serás capaz de indicarles el título del poema?


  —Incapaz.


  —El Desdichado[4].


  —Muy bien. Cuenta conmigo.


  Lucien se volvió, con la mano en el pomo de la puerta.


  —Tenía otro título en una primera versión. A lo mejor te interesaría conocerlo…


  Louis alzó las cejas con aire educado.


  —El destino —dijo Lucien destacando bien cada sílaba.


  Y cerró la puerta de golpe. Louis se quedó unos minutos de pie, ligeramente pensativo, con el estado de ánimo del descreído que se preocupa por un compañero que de repente se ha vuelto místico.


  Luego se preguntó desde cuando Lucien, a quien nunca había visto estudiar más que la Primera Guerra Mundial y su periferia, sabía tanto sobre Gérard de Nerval.


  XXIV


  Era domingo, pero estaba claro que, con ese nuevo asesinato en los brazos, Loisel estaría en su despacho hasta la noche. Eso daría tiempo a Louis de ir a ver a sus dos asesinos, el Podadera y el Imbécil, los dos hombres a quienes había dejado salir de caza durante la noche, por ayudar a la vieja Marthe, y a quienes dejaría seguir actuando si no encontraba ninguna salida. Louis sentía náuseas pensando en el asesinato de la tercera mujer. Todavía no conocía su rostro y dudaba si ir a verlo. Contó con los dedos. Era el 8 de julio. La primera mujer había muerto el jueves 21 de junio, la segunda diez días después, el 1 de julio, y la última a los seis días. El asesino seguía un ritmo rápido. Podría haber otro homicidio el viernes, o incluso antes. En cualquier caso, eso dejaba muy poco tiempo.


  Louis miró el despertador. Las tres. Ya no podía darse el lujo de hacerlo todo a pie, cogería el coche. Echó los tres cerrojos de la puerta del despacho y bajó rápidamente los dos pisos. En la oscura entrada del edificio, mientras empujaba el pesado portal, Louis recitaba a media voz:


  —Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé… [Tú que me consolaste en la noche de la tumba…]


  Se dio cuenta mientras caminaba en el calor de la calle. Esa frase salía directamente del poema de Nerval, estaba seguro. Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé… Sí, seguro. Pero no la había recitado Lucien, venía de otras estrofa, sin duda la segunda. Sonrió pensando en los oscuros mecanismos del recuerdo. No había abierto un libro de ese tipo, Nerval, desde hacía más de veinticinco años, pero en esta ocasión tumultuosa, su memoria le entregaba un pequeño fragmento, como una flor salvada de un naufragio. Triste flor, a decir verdad. Louis se dio cuenta de entonces de que era incapaz de recitar correctamente los cuatro primeros versos a Loisel y que aún así debía cumplir su promesa a Lucien. Dio pues un largo rodeo para encontrar una librería abierta en domingo y luego fue al cementerio de Montparnasse.


  De día, el lugar era diferente, aunque no más alegre. Localizó al Podadera sesteando a la sombra, apoyado en un mausoleo, en la punta más apartada del triángulo. Más tranquilo, fue a la otra parte del cementerio, la más grande, y examinó los árboles con atención. Tardó un tiempo en localizar en los troncos incisiones parecidas a las que había descrito Clément. Aquí y allí, aproximadamente en uno de cada quince árboles, unos cortes poco profundos, repetidos y rabiosos, habían hecho trizas la corteza. Algunos eran más antiguos y ya habían cicatrizado, otros eran más recientes, pero ninguno era fresco. Louis volvió a paso lento hacia la esquina en que se había repantingado el Podadera. Tuvo que sacudirlo varias veces con la punta del pie antes de que se despertara sobresaltado.


  —Hola —dijo Louis—. Te dije que volvería.


  Thévenin, apoyado en un codo, con el rostro enrojecido y arrugado, miró a Louis con hosquedad, sin decir palabra.


  —Te he traído bebida.


  El hombre se levantó con torpeza, se alisó rápidamente la ropa y tendió la mano hacia la botella.


  —Me quieres soltar la lengua, ¿eh? —preguntó entornando los ojos.


  —Claro. No creerás que me gasto la pasta para darte gusto, ¿no? Siéntate.


  Igual que la noche anterior, Louis le puso la mano en el hombro y presionó hasta que le hombre estuvo en el suelo. Louis no podía sentarse debido a su rodilla, y tampoco lo deseaba. Se acomodó apoyándose en el ángulo de una lápida erguida. Thévenin se rió con sorna.


  —Pues te has colado —dijo—. Cuanto más bebo, más lúcido me vuelvo.


  —Sí, claro —dijo Louis.


  Thévenin examinó la etiqueta de la botella, con el ceño fruncido.


  —¡Caray! ¡Esto sí que no es coña! ¡Un Médoc!


  Lanzó un largo silbido asintiendo con gravedad.


  —¡Caray! —repitió—. ¡Un Médoc!


  —No me gustan los matarratas.


  —¡Pues sí que estás forrado!


  —Me mentiste anoche a propósito de tu podadera.


  —No es verdad —gruño el hombre extrayendo el sacacorchos de su bolsa.


  —¿De dónde salen todos esos cortes en los árboles?


  —No los he visto.


  Thévenin sacó el tapón y se llevó la botella a los labios.


  Louis le puso la mano en el hombro.


  —¿De dónde salen?


  —Los gatos. Los hay a patadas en el cementerio. Se hacen las uñas.


  —Y en el Instituto Merlin, ¿también había gatos?


  —Un montón. Oye, esto sí que no es coña, lo del Médoc —repitió, haciendo tintinear su uña larga en el vidrio de la botella.


  —Tú sí que estás de coña.


  —La podadera no la tengo, en serio. Desde hace al menos un mes.


  —¿La echas de menos?


  Thévenin pareció reflexionar sobre la cuestión. Y tomó otro trago.


  —Sí —dijo enjugándose los labios con la manga.


  —¿Y tienes algo que la sustituya?


  El hombre se encogió de hombros sin contestar. Louis vació una vez más la bolsa de lona y le palpó los bolsillos.


  —Quédate aquí —dijo llevándose las llaves de la cabaña.


  Louis inspeccionó el trastero, donde nada había cambiado desde la noche anterior, y volvió a sentarse con el Podadera.


  —¿Qué hiciste anoche después de que me fuera?


  El hombre guardó silencio, arqueando la espalda. Louis repitió la pregunta.


  —Joder —dijo Thévenin—. Miré las chicas de las revistas, me acabé la botella y dormí. ¿Qué más querías que hiciera?


  Louis le agarró la barbilla con la mano izquierda y le volvió el rostro hacia sí. Rebuscó en su mirada, y eso le recordó exactamente a su padre, cuando lo agarraba bruscamente por la barbilla diciéndole: «Enséñame tus ojos, a ver si mientes». Louis se imaginó durante mucho tiempo que, involuntariamente la «L» de Lüge, la Mentira, o la «W» de Wahrheit, la Verdad, aparecía inscrita con claridad en sus pupilas. Pero los ojos inyectados del Podadera emborronaban los mensajes.


  —¿Por qué me preguntas eso? —inquirió Thévenin, con la cara todavía sujeta por la mano de Louis.


  —¿No se te ocurre nada?


  —No —dijo el hombre parpadeando—. Suéltame.


  Louis lo apartó. Thévenin se frotó las mejillas y tomó unos tragos de Médoc.


  —¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué especie de bestia eres? ¿Por qué me andas tocando las narices y cómo te llamas?


  —Nerval. ¿Te suena?


  —Para nada. ¿Eres madero? No. No eres madero, eres otra cosa. Otra cosa todavía peor.


  —Soy poeta.


  —Joder —dijo Thévenin dejando ruidosamente la botella en el suelo—. No es la idea que tenía yo de los poetas. Te estás cachondeando de mí.


  —En absoluto. Escucha esto.


  Louis sacó el libro del bolsillo trasero de su pantalón y le leyó los cuatro primeros versos del poema.


  —La alegría de la huerta —dijo el Podadera rascándose los brazos.


  Louis volvió a agarrar el mentón del hombre y, despacio esta vez, atrajo su rostro hacia sí.


  —¿Nada? —dijo escrutando los ojos vagos y enrojecidos— ¿No te suena de nada?


  —Estás como una cabra —murmuró Thévenin cerrando los párpados.


  XXV


  Louis aparcó el coche cerca de la calle Chasle y permaneció inmóvil al volante unos minutos. El Podadera se le escaparía definitivamente si no encontraba el modo de afianzar su presa. Si apretaba demasiado, el tipo podía asustarse y correr a la policía. Y seguirían la pista hasta Clément en menos que canta un gallo.


  Alguien llamó al techo del coche. Marc lo estaba mirando por la ventanilla abierta.


  —¿Qué esperas ahí dentro? ¿Quieres asarte?


  Louis se secó el sudor de la frente y abrió la portezuela.


  —Tienes razón. No sé qué hago ahí dentro, es insoportable.


  Marc asintió. A veces, Louis le parecía raro. Lo tomó por el brazo y lo arrastró hacia el caserón, por la acera a la sombra.


  —¿Has visto a Lucien?


  —Sí. Es conciliador.


  —A veces —reconoció Marc—. ¿Y?


  —Pues que su Nerval, me lo paso por el forro —dijo Louis con voz tranquila, dándose una palmada en el bolsillo trasero derecho.


  Los dos hombres recorrieron varias veces la calle Chasle, ida y vuelta, mientras Louis exponía a Marc por qué se pasaba por el forro a Nerval. Luego entraron en el caserón, donde Vandoosler el Viejo vigilaba a Vauquer, en el refectorio, con las contraventanas cerradas. Había venido la vieja Marthe, que jugaba a las cartas con su chaval.


  —¿No te habrán visto? —preguntó Louis dando un beso en la frente de Marthe—. ¿Tienes cuidado?


  —No te preocupes —dijo Marthe con una gran sonrisa—. Me alegro de verte, ¿sabes?


  —No te embales, compañera. Estamos todavía con la mierda al cuello. Y me pregunto cuánto tiempo podremos aguantar así.


  Hizo un gesto vago hacia las contraventanas cerradas y hacia Clément, antes de dejarse caer sobre el banco con una mano en su pelo negro, aplastado por el sudor, y con expresión de agotamiento. Aceptó con una señal de cabeza la cerveza que le ofrecía Marc.


  —¿Estás preocupado por lo que ha pasado esta noche? —susurró Marthe.


  —Entre otras cosas. ¿Te han dicho que estaba fuera, gracias a las maternales atenciones de Lucien? —murmuró Louis.


  Marthe no contestó. Barajaba las cartas.


  —Déjamelo un rato —dijo Louis señalando a Clément—. No te preocupes, no voy a desgastarle el cerebro.


  —¿Cómo puedo estar segura?


  —Porque es él quien nos lo desgasta a nosotros.


  Louis cogió la mano del joven por encima de la mesa para captar su atención. Se fijó en que llevaba un nuevo reloj en la muñeca.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Louis señalándolo.


  —Un reloj —dijo Clément.


  —Quiero decir: ¿de dónde lo has sacado?


  —Me lo ha dado el hombre ese que grita tanto.


  —¿Lucien?


  —Sí. Es para volver puntual.


  —Saliste anoche, ¿verdad?


  Al igual que el día anterior, Clément aguantaba sin problemas la mirada de Louis.


  —Me dijo que saliera dos horas en cuanto a mí. Tuve mucho cuidado fuera.


  —¿Sabes lo que pasó anoche?


  —La chica —dijo Clément—. ¿Tenía un helecho en una maceta? —añadió de repente.


  —No, no había helechos. ¿Por qué, debería? ¿Fuiste a llevarle uno?


  —Pos no. Nadie me lo pidió.


  —Muy bien. ¿Qué hiciste?


  —Fui al cine.


  —¿A esas horas?


  Clément rodeó con sus pies los barrotes de la silla.


  —El cine de chicas desnudas que funciona toda la noche —explicó retorciendo la pulsera de su nuevo reloj.


  Louis suspiró golpeando la mesa con las palmas de las manos.


  —¿Qué? —intervino Marthe alzando la voz—. ¿Te molesta? Este chico necesita tener sus distracciones. Es un hombre, ¿no?


  —Ya está bien, Marthe, ya está bien —interrumpió Louis un tanto hastiado, levantándose del banco—. Me voy —añadió dirigiéndose a Marc, que estaba instalando la tabla de planchar—. Voy a la policía.


  Louis dio un beso a Marthe sin decir palabra, le acarició la mejilla y salió, cerveza en mano.


  Marc se quedó dudando un instante, dejó la plancha y salió tras él. Lo alcanzó en el coche y se asomó a la ventanilla.


  —¿Te busca la policía? —preguntó—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Es este asunto cataclísmico. Estamos hundidos hasta las orejas en terreno pantanoso y no soy capaz de encontrar la manera de salir. Estoy hecho un lío —añadió abrochándose el cinturón de seguridad—. Marthe espera, tú esperas, la cuarta mujer espera, todo el mundo espera, y yo estoy hecho un lío.


  Marc lo miró sin decir nada.


  —No vamos a estar toda la vida a oscuras —añadió Louis en voz baja—, protegiendo a ese imbécil en cuanto a él mientras contamos víctimas sin parar, ¿no?


  —Dijiste que no habría diez mil víctimas. Dijiste que no había sido Clément.


  Louis volvió a secarse el sudor de la frente. Bebió unos tragos de cerveza caliente.


  —Sí, eso dije. ¿Y qué? Últimamente no he dicho más que gilipolleces. Clément me tiene hasta las narices. Él y el Podadera son de la misma calaña.


  —¿Has visto al Podadera? ¿Qué hizo anoche?


  —Lo mismo que Clément Vauquer. Revolcarse en la pornografía.


  Louis tamborileó en el volante.


  —Me pregunto quién está peor de la cabeza —añadió con la mirada perdida—. ¿Ellos, o yo? Me gustan las mujeres con su cara y su consentimiento. Ellos se ponen hasta arriba de carne anónima que compran a diez francos. No los aguanto. Los desprecio.


  Louis se quedó callado, agarrando con una mano el volante tórrido.


  —¿Y tú? —dijo—. ¿Compras también?


  —No soy una buena referencia.


  —¿No?


  —No. Soy exigente, caprichoso, quiero que me miren y quiero que me adoren. ¿Qué haría yo con una imagen?


  —Ambicioso —dijo Louis con indolencia—. En cualquier caso, me pregunto quién está peor de la cabeza.


  Louis levantó la mano izquierda, gesto que en él denotaba duda y fárrago.


  —Cuida bien de nuestro pasmado —añadió con una media sonrisa, accionando la llave del contacto.


  Marc saludó con la mano al desgaire mientras el coche se alejaba. Luego se dispuso a volver al caserón cochambroso, donde lo esperaban la plancha en la planta baja y los arriendos del siglo XIII en el segundo piso. Un caserón lleno de hombres. Marc suspiró cruzando con paso lento la calle caliente. La conversación con Louis lo había apesadumbrado un poco. No le gustaba que le hablaran de las mujeres cuando estaba solo, es decir, prácticamente siempre desde hacía casi tres años, le parecía.


  XXVI


  Haber pasado a Marc sus dudas y, en el fondo, su mal humor había aliviado considerablemente el ánimo de Louis. Entró con paso firme en los locales de la comisaría, donde un montón de tipos se agitaba en medio del ruido y del calor. Loisel se deslizaba entre las mesas, acompañando apresuradamente a la salida al comisario del distrito 17 del que dependía la calle de l’Etoile. Vio a Louis y le hizo una seña.


  —Tengo que verte —dijo abandonando a su colega—. Sígueme. Tenías razón.


  Volvió a su despacho, cerró la puerta y expuso sobre la mesa desordenada una quincena de fotos del asesinato del día anterior.


  —Paule Bourgeay —anunció—, treinta y tres años, soltera, sorprendida sola en su apartamento como las otras dos.


  —¿Sigue sin haber ninguna relación entre las mujeres?


  —No se han cruzado ni una vez en su vida, ni siquiera en el metro. Vivían solas, eran jóvenes. No eran bellezas.


  —¿El sistema es el mismo? —preguntó Louis, inclinado sobre las fotos.


  —Idéntico. Un trapo en la boca, estrangulamiento, heridas de punzón o de tijeras por todo el torso, una auténtica escabechina. Y aquí, dijo Loisel señalando una foto, las huellas en el suelo de las que me hablaste. Reconozco que no me habría fijado si tú no hubieras insistido, y te lo agradezco. De momento, no nos llevan a ninguna parte. He mandado hacer ampliaciones, aquí se ven muy bien.


  Loisel tendió una foto a Louis. En la moqueta, a la derecha de la cabeza, se distinguían con claridad una especie de estrías entrecruzadas, como si una mano hubiera rascado la alfombra, a modo de rastrillo.


  —Marcas de dedos —dijo Louis—. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí. Es como si el tipo hubiera intentado varias veces recoger algo. ¿Su punzón, quizá?


  —No —dijo Louis pensativo.


  —No —confirmó Loisel—. Es otra cosa. Hemos tomado una muestra de la moqueta, la están analizando. De momento, no tenemos nada concluyente.


  Loisel encendió uno de sus finos cigarrillos.


  —Pero esta vez —dijo—, nadie ha visto al merodeador en la calle los días anteriores. Para mí que tenías razón: desde que publicamos el retrato robot, nuestro hombre se esconde.


  —¿Tú crees? —dijo Louis con aire desinteresado.


  —Pondría la mano en el fuego. Tendrá cómplices. O quizá —añadió después de una pausa— haya conseguido sobornar a unos pobres panolis.


  —Ah, claro —dijo Louis—, siempre es posible.


  —Normalmente, en los casos de este tipo, se busca a la familia. A un hermano, a un tío… sobre todo a la madre, como te dije. Pero en su caso no sirve, ya no tiene.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Porque tenemos su nombre! —proclamó Loisel riendo bruscamente, con las manos apretadas una contra otra, como si hubiera atrapado un insecto.


  Louis se arrellanó en su silla.


  —Te escucho —dijo.


  —Se llama Clément Vauquer. Recuerda bien este nombre, Clément Vauquer. Es un joven de Nevers.


  —¿Quién te ha informado?


  —Un restaurador de Nevers, ayer.


  Louis respiró aliviado. Pouchet había aguantado el tipo.


  —Todo cuadra —prosiguió Loisel—. El chico dejó su ciudad hará cosa de un mes.


  —¿Para qué?


  Loisel levantó las manos en señal de ignorancia.


  —Lo único que te puedo decir es que es un pelagatos que malvive de su acordeón. Ya ves el estilo. Toca bien, al parecer, pero a mí de todos modos no me gusta el acordeón. Aparte de este pequeño talento, es una especie de retrasado mental.


  —¿Y habría venido a París a tocar… o a matar?


  —Eso ya… Con los retrasados tampoco hay que buscar tres pies al gato.


  —¿Qué más sabes?


  —Al parecer, se alojó en el Hotel des Quatre-Boules, en el distrito 11, pero el hotelero no es muy preciso. Seguimos buscando. Es cuestión de días. La red está tendida, no podrá aguantar mucho tiempo.


  —No —concedió Louis—, a mí no me tienes que convencer. Pero una cuestión de días sigue siendo demasiado tiempo. Corres el riesgo de encontrarte con una nueva víctima en la chepa de aquí al viernes.


  —Ya —dijo Loisel frunciendo el ceño—, sé contar. Y en el ministerio no quieren otra víctima.


  —Lo que importa no es el ministerio.


  —¿Ah, no?


  —No. Es la próxima mujer.


  —Por supuesto —dijo Loisel irritado—. Pero lo tendremos de aquí a entonces. Su escondite no durará mucho. Hará agua. Siempre hay algún mamón que mete la pata, de eso puedes estar seguro.


  —Desde luego —dijo Louis pensando rápidamente en Lucien—. Tengo una pista que proponerte. Haz con ella lo que te parezca.


  Loisel alzó una mirada intrigada hacia Louis. Sabía que las pistas del Alemán nunca había que desdeñarlas. Louis se había sacado el libro del bolsillo trasero y lo hojeó.


  —Aquí está —dijo mostrando la primera estrofa de El Desdichado—. Lee. Los tres primeros nombres de calles están ahí. El próximo asesinato debería ser en el «Sol negro», en la calle Soleil, la del Soleil d’Or, o la de la Lune.


  Con el ceño fruncido, Loisel recorrió los versos, examinó la cubierta del libro y volvió a los versos, que leyó de nuevo.


  —¿Qué es esta chorrada? —dijo por fin.


  —Eso mismo digo yo —contestó Louis con suavidad.


  —¿Esto es lo que te rondaba por la cabeza la primera vez que viniste a verme?


  —Sí —mintió Louis.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Pensaba que era una chorrada de intelectual.


  —¿Y has cambiado de opinión?


  Louis suspiró.


  —No. Tenemos otro asesinato más, que cuadra en el esquema, pero no he cambiado de opinión. Sin embargo, puedo equivocarme. A lo mejor tú ves las cosas de otra manera, y por eso te confío la idea. Quizá sería útil poner vigilancia en las tres calles que te he dicho.


  —Gracias por tu ayuda —dijo Loisel dejando el libro sobre la mesa—. Me alivia ver que juegas limpio conmigo, Kehlweiler.


  —Es normal, hombre —respondió Louis en tono un tanto grave.


  —Pero ¿sabes? —añadió el comisario dando palmadas sobre la cubierta del libro—, no creo en este tipo de sutilezas. Nunca se ha visto a un asesino hacer juegos de palabras o idear asesinatos poéticos, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Mejor de lo que crees.


  —Lástima, era ingenioso. No te lo tomes a mal.


  —En absoluto. Sólo era por quedarme con la conciencia tranquila —dijo Louis pensando en Clément jugando a las cartas en su escondite lleno de mamones—. Ya sabes de qué va.


  Por encima de la mesa, Loisel le dio un sólido apretón de manos.


  XXVII


  Había un mensaje de Paul Merlin, el hombre-sapo en el contestador. Louis lo escuchó desde la cocina mientras se cortaba un gran trozo de pan que rellenó con todo lo que pudo encontrar en la nevera, básicamente queso reseco. Eran apenas las siete, pero tenía hambre. Merlin había encontrado información interesante y quería verlo en cuanto fuera posible. Louis le devolvió la llamada sujetando el auricular con la mandíbula y quedó en pasar por su casa antes de la hora de cenar. Luego llamó al Burro Rojo y preguntó por Vandoosler el Viejo. El ex poli seguía allí, jugando en su mesa. Los domingos se pasaba el día entero en el café, salvo cuando le tocaba hacer la comida.


  —Di a Marc que paso a buscarlo en coche en veinte minutos —explicó Louis—. Pitaré delante de la verja. No, no vamos lejos, a casa de Merlin, pero necesito que venga. Ah, Vandoos, dile sobre todo que se ponga elegante, camisa planchada, chaqueta, corbata. Eso es… Y yo qué sé… Arréglatelas.


  Louis colgó y acabó de comerse el pan de pie, junto al teléfono. Luego fue a ver a Bufo al cuarto de baño y se cambió. Había dejado hecho un trapo su mejor traje en el cementerio de Montparnasse y eligió algo menos estricto. A las siete y veinte recogió a Marc, que lo esperaba en la calle Chasle, con cara de mala uva.


  —No estás nada mal —dijo Louis examinando a Marc mientras subía al coche.


  —Era mi traje de los exámenes —dijo Marc con el ceño fruncido—, y la corbata es de Lucien, naturalmente. Tengo calor, me pican los muslos y tengo pinta de gilipollas.


  —Es necesario para pasar la verja de la calle de l’Université.


  —No sé qué esperas de mí —prosiguió Marc refunfuñando mientras el coche avanzaba veloz hacia Invalides—, pero más vale que sea rápido. Tengo hambre.


  Louis detuvo el coche.


  —Ve a comprarte un bocadillo en la esquina —dijo.


  A los cinco minutos, Marc volvió a sentarse, todavía de mal humor.


  —Y no te ensucies —aconsejó Louis arrancando de nuevo.


  —Esta noche era el turno de Mathias, había tortilla de patatas.


  —Lo siento —dijo Louis con sinceridad—. Pero te necesito.


  —¿Te interesa Merlin?


  —Él no, pero su viejo un poco. Subes conmigo a ver a Merlin, y cuando hayamos trabado conversación, pretextas lo que sea y sales. Abajo, en el patio, está el padrastro, que trabaja con aparatos ensordecedores, ya te lo conté. Arréglatelas para ir a verlo, charla con él, háblale de Nevers, del instituto.


  —¿Y por qué no de la violación, ya que estás? —dijo Marc torciendo el gesto.


  —Eso, ¿por qué no?


  Marc se volvió hacia Louis.


  —¿En qué piensas?


  —En el tercer violador. El ataque tuvo lugar en el fondo del parque, no lejos de la carpintería del padrastro. Y al parecer no oyó nada. Según Clément, el tercer hombre era un tipo de sesenta años, y, según Merlin, su suegro andaba detrás de todas las mujeres y chicas del instituto.


  —¿Qué esperas de mí exactamente?


  —Que te fijes bien. Quédate con él hasta que yo salga. Eso me dará una excusa para asomarme al taller.


  Marc suspiró y se encogió en un rincón, masticando el pan.


  Merlin los recibió tan cálidamente como se lo permitía su buena educación, y Louis se alegró de volver a ver su simpática cara de sapo. En cambio, Marc se quedó sorprendido.


  —No le des más vueltas —le susurró Louis—. Te recuerda a Bufo.


  Marc asintió con un parpadeo y se sentó tratando de no arrugar su chaqueta. Merlin manifestaba cierta impaciencia. Lanzó una mirada intrigada a Marc.


  —Es uno de mis colaboradores —dijo Louis con aplomo—, especializado en criminología sexual. Creo que podía ayudarnos.


  «Formidable», pensó Marc apretando los dientes. Merlin lo miró con aire ligeramente indignado, y Marc se esforzó en adoptar una pose serena y responsable, lo que no le resultó fácil.


  —Lo he encontrado —dijo Merlin volviéndose hacia Louis—. Tuve que pasar todo el día al teléfono, pero lo he encontrado.


  —¿Al Podadera?


  —¡Exacto! Y, la verdad, no ha sido fácil. Pero lo tenemos, que es lo importante. Vive en Montrouge, en el 29 de la calle Fusillés.


  Satisfecho, Merlin dio la vuelta a su despacho y se dejó caer en un sillón, como un sapo que regresa a su charca.


  —Sí —dijo Louis—. Y trabaja en el cementerio de Montparnasse. Lo vi anoche.


  —¿Cómo? ¿Lo sabía?


  —Lo siento mucho.


  —¿Lo sabía y me hizo buscar a este tipo para nada?


  —Mi colaborador consiguió localizarlo ayer, después de mi visita aquí.


  «Formidable», volvió a pensar Marc. Merlin le lanzó una mirada suspicaz. Con el labio colgando, recogió unas monedas que tenía sobre la mesa y se dispuso a pillarlas entre los dedos, ceñudo. De un gesto repentino, hizo caer las cuatro monedas en la palma de la pata. Reinició inmediatamente la maniobra sujetando dos monedas entre cada par de dedos. Interesado, Marc olvidaba su papel.


  —Podría haber tenido al menos la cortesía de avisarme —dijo Merlin soltando las monedas doradas en su otra mano.


  —Lo lamento —repitió Louis—. Con el tercer asesinato, lo olvidé. Le ruego que me perdone.


  —Está bien —dijo Merlin levantándose y metiéndose las monedas en el bolsillo de su pantalón—. ¿Y el tercer asesinato? ¿La policía ha identificado a Vauquer?


  En ese momento, el rugido de la pulidora resonó en el patio. Merlin cerró brevemente los ojos. Clavado a la expresión sumisa y martirial de Bufo cuando Louis se lo llevaba al café y lo dejaba encima del cristal del flipper. Marc aprovechó para levantarse, masculló unas palabras responsables acerca de una llamada que tenía que hacer con el móvil y se eclipsó. Respiró mejor en el patio. Paul Merlin rezumaba aburrimiento y olor a jabón, y no tenía ganas de que le hicieran preguntas sobre las perversiones de los delincuentes sexuales. Las ventanas del taller donde trabajaba el padrastro estaban abiertas al patio. Marc llamó educadamente aprovechando un silencio y preguntó al hombre si tendría la bondad de esperar a que volviera. Tenía que hablar por teléfono y no quería molestar a Paul Merlin llamando al portero automático. El viejo, con una pieza de madera sujeta entre las rodillas, le indicó con una seña que no se preocupara.


  Una vez en la calle, Marc se quitó la chaqueta gris, se frotó los muslos y recorrió la acera durante cuatro minutos, un lapso adecuado, estimó, para una conversación telefónica de hombre ocupado. Había tenido tiempo de atisbar en el taller un tremendo follón, montones de herramientas, montañas de serrín, periódicos, fotos, libros apilados, un hervidor mugriento y decenas de estatuas tan altas como una mesa, alineadas en el suelo y en estanterías. Decenas de mujercitas de madera, desnudas, sentadas, arrodilladas, pensativas o vagamente suplicantes. Volvió a atravesar el pequeño patio y se asomó a una ventana para dar las gracias. El viejo le hizo la misma seña para que no se preocupara y encendió de nuevo la pulidora. Estaba alisando la espalda de una mujercita de madera en medio de una nube de polvo. Marc recorrió con la mirada las esculturas diseminadas por el suelo. Minuciosas y realistas, no eran propiamente obras de arte. Eran mujercitas muy bien hechas, aunque demasiado blandas y prosternadas para su gusto.


  —¿Siempre es la misma? —preguntó a voces.


  —¿Qué? —gritó el viejo.


  —La mujer, ¿siempre es la misma?


  —¡Todas las mujeres son siempre la misma!


  —Ah —dijo Marc.


  —¿Le interesa? —prosiguió el viejo a gritos.


  Marc asintió, y el hombre le indicó con una seña que no se preocupara y que entrara. Le gritó su nombre —Pierre Clairmont—, y Marc el suyo. Deambuló torpemente por el taller, examinando de cerca los rostros de madera, muy dispares y burdamente realistas. En las mesas, decenas de fotos recortadas de las revistas, ampliadas, bosquejadas a lápiz. Se hizo bruscamente el silencio, y Marc se volvió hacia el viejo, que dejaba la pulidora para rascarse con una mano el pelo blanco del pecho. Con la otra, sujetaba la estatuilla por un muslo.


  —¿Sólo hace mujeres? —preguntó Marc.


  —¿Existe otra cosa? A ver, proponga. ¿Qué más hay?


  Marc se encogió de hombros.


  —¿Qué más? —repitió el viejo sin dejar de rascarse el pecho—. ¿Barcos? ¿Iglesias? ¿Árboles? ¿Fruta? ¿Telas? ¿Nubes? ¿Ciervas en el bosque? Todo eso son mujeres, de todos modos, y si tiene dos dedos de frente no me dirá lo contrario. Los símbolos me la sudan. Para eso, hago mujeres directamente así y ya está.


  —Visto así… —dijo Marc.


  —¿Entiende usted de escultura?


  —No exactamente.


  El viejo sacudió la cabeza, se sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió.


  —Claro, con el oficio que tiene, no debe de estar mucho para la poesía.


  —¿Qué oficio? —preguntó Marc sentándose.


  —¿Cigarrillo?


  —Sí, gracias.


  —Yo diría que policía o algo por el estilo. Nada bonito, vamos.


  «Formidable», se repitió Marc. Su pensamiento voló hacia los arriendos del siglo XIII que lo esperaban sobre la mesa. ¿Qué demonios hacía allí, con traje rasposo, rompiéndose los cuernos con ese viejo jovial y un poco agresivo? Ah, sí, Marthe. El muñeco de Marthe.


  —A ustedes —prosiguió el viejo— sólo les interesan las mujeres cuando están muertas. No es una perspectiva muy estimulante.


  Era verdad, pensó Marc, se ocupaba incluso de muertos a millones. El viejo había dejado de rascarse y acariciaba maquinalmente el muslo de la estatua. Pasaba una y otra vez el pulgar rugoso por la madera, y Marc desvió la mirada.


  —¿A qué viene, por ejemplo, lo de desenterrar ese drama atroz del instituto? —añadió el viejo—. ¿No tienen nada mejor que hacer o qué?


  —¿Está al corriente?


  —Paul me lo dijo ayer.


  Clairmont escupió unas briznas de tabaco al suelo para expresar su desaprobación. Luego volvió al muslo de la estatuilla.


  —¿Y le parece mal? —dijo Marc.


  —Paul quería mucho a esa Nicole, la mujer que murió. Le costó años superarlo. Y ustedes, un buen día, se presentan aquí. Pero esto es muy de policías: joderlo todo, pulverizar las existencias. Lo llevan en la sangre, ¿eh? ¡Ruido, jaleo! Tienen que saquearlo todo como una cohorte de hormigas rojas. ¿Y por qué? ¡Por nada! ¡Nunca los encontrarán, a esos violadores!


  —¿Quién sabe? —dijo Marc con molicie.


  —No hubo pruebas en esa época ni las habrá ahora —espetó Clairmont—. Hay que dejar en paz las cosas del pasado.


  Se inclinó debajo de la mesa levantándose entre las cajas de madera y sacó una estatua por el hombro. La depositó brutalmente en el suelo, entre Marc y él.


  —Aquí la tiene, a esa pobre mujer —dijo—. Hasta hice un molde en bronce para que perviva para siempre.


  Louis entró en ese momento en el taller, se presentó y estrechó la mano al escultor.


  —Su colega —le dijo Clairmont sin más preámbulos— no está muy dotado, que digamos, en cuestión de sensibilidad artística. No sé si es usted del mismo estilo, pero lo compadezco.


  —Vandoosler es un experto —dijo Louis con una sonrisa—. Se ocupa exclusivamente de sexualidad patológica, y eso no lo induce demasiado a la entonación. No todos somos especialistas tan curtidos.


  Marc lanzó una mirada irritada al Alemán.


  —Sexualidad patológica, ¿eh? ¿Y qué anda tramando su cerebro de experto? ¿Qué piensa? ¿Que al viejo Clairmont, que se pasa todo el santo día manoseando mujercitas le falta un tornillo, que es un auténtico obseso?


  Marc sacudió la cabeza, mientras miraba el pulgar ir y venir sobre el muslo de madera. Louis rozó la cabeza de la estatuilla que se erguía a los pies de Clément.


  —¿Estaban hablando de ella? —preguntó.


  —Sí —dijo el viejo—. Es la que les interesa, es la mujer del instituto, Nicole Verdot.


  Louis levantó por los brazos, con suavidad, la mujer arrodillada.


  —¿Se le parece?


  —No hay un escultor que haga estaturas más parecidas que yo. Pregunte a cualquiera del ramo. Hasta las orejas se parecen.


  Por desgracia, pensó Marc.


  —¿La hizo cuando estaba viva?


  —No —dijo el viejo encendiendo otro cigarrillo—. La hice después de su muerte, según las fotos de los periódicos. Siempre trabajo basándome en fotos. Pero es ella, es ella totalmente. Paul no la soportaba, de lo realista que es. Gritó como un burro cuando la vio. Por eso la escondo, él cree que la he tirado.


  —¿Se la encargó él?


  —¿Paul? ¿Está de broma?


  —Entonces, ¿por qué la hizo?


  —Para honrarla, para que viva siempre.


  —¿La amaba?


  —No especialmente. Amo a todas las mujeres.


  —Tenía una nariz bastante grande —dijo Louis dejando la estatuilla en el suelo con suavidad.


  —Sí —dijo le viejo asintiendo con la cabeza.


  Louis paseó la mirada a su alrededor.


  —¿Puedo echar un vistazo? —preguntó.


  Clairmont aceptó, y Louis recorrió lentamente los diferentes bancos.


  —No me había dicho nada de su delicada especialidad. ¿Lleva mucho tiempo en esto?


  —Desde los cuatro años —dijo Marc—. Desde muy pequeño me gustó el estudio.


  Clairmont tiró su cigarrillo en el serrín.


  —Igual cree que tengo una mosca en el casco —murmuró dando palmadas a la cabeza de Nicole Verdot, humildemente postrada a sus pies—. Pero le aconsejo que compruebe primero su propio material.


  Marc asintió, pasivo y acomodaticio. Nunca había oído la expresión «tener una mosca en el casco». Supuso que venía a ser como «estar mal de la azotea», tener un grano de locura, sólo que peor, por el zumbido obsesivo de la mosca y su vuelo de pasmada, y la locución le gustó mucho. Al menos, no habría venido en vano. Esa nueva adquisición lo consolaba de haberse perdido la tortilla de Mathias. Claro que tenía una mosca en el casco, era innegable, pero no por las razones que creía el viejo Clairmont. Clément también tenía una mosca en el casco. Y Lucien con sus trincheras. Y el Alemán con sus puñeteros crímenes. Pero no Marthe. Marc miraba la mano del viejo, que palpaba incansable la estatua inacabada. Clairmont también tenía una mosca en el casco, una variedad de mosca muy común.


  XXVIII


  —Cinco cosas —dijo Marc a Louis estirando los dedos mientras el coche se alejaba del hotel particular—. Primera: tengo serias objeciones que hacerte acerca de la profesión que me has atribuido sin consultarme.


  —Bien —dijo Louis—. ¿No te ha gustado?


  —No me ha gustado nada —confirmó Marc—. Segunda: ¿qué dijo la policía sobre Nerval? Tercera: ¿conocías la expresión «tener una mosca en el casco»? Cuarta: ¿qué opinas de esas estatuas infames? Y quinta: tengo la necesidad imperiosa de ir a tomar algo a algún sitio. Esos dos tipos, el sapo y el padrastro del sapo, me han agotado.


  —¿Quién cuida a Clément esta noche?


  —Yo. El padrino me sustituye hasta que vuelva.


  —No hay que cometer una sola pifia más. La policía ha identificado a Vauquer. Ahora saben quién es y de dónde viene. Explorarán toda su vida, y cuando descubran la violación del instituto y el asesinato de la joven Verdot, no habrá quien los pare. Espero que Lucien se haya dado cuenta de que, si hubieran detenido a Clément anoche, nos habríamos ido todos a la cárcel con él.


  —Nunca se sabe exactamente de qué se da cuenta Lucien. Puede darse cuenta de que falta una chincheta en la pared de la recocina y no reconocer a su propio hermano gemelo en la calle.


  —¿Quieres decir —dijo Louis aparcando delante de un café— que de ese tipo existen varios ejemplares?


  —Ah, no, no lo creo. El propio Lucien asegura que es único, que rompieron el molde.


  —Pues mejor —dijo Louis saliendo del coche—. Es la única noticia estimulante que he oído en toda la semana.


  —¿Y su Nerval? ¿Has hablado de él a la policía?


  —La verdad, sí. Hice leer toda la estrofa a Loisel. Conclusión: pasan completamente. Loisel dice que se trata de asesinatos, no de un salón literario.


  —¿No van a vigilar las calles?


  —En absoluto.


  —¿Y las mujeres, entonces? ¿Y las próximas?


  Louis abrió los brazos y los dejó caer.


  —Ven —dijo—, vamos a tomar un café al café.


  Los dos hombres se instalaron en una mesa aislada, en una esquina acristalada.


  —Levanta tu mano eficaz y pide dos cervezas —dijo Marc—. ¿Tú también pasas de esas calles?


  —Sí, lo sabes perfectamente.


  —Quiero decir: ¿pasas tanto como quieres hacernos creer? ¿No chirría ninguna duda en algún rincón de tu cabeza?


  —Siempre chirría algo en algún rincón, en permanencia, lo sabes muy bien.


  —Sí. Es la mosca la que hace ese ruidito.


  —¿La mosca?


  —La mosca en el casco. Lo dice el padrastro del sapo. ¿Qué opinas de ese tipo?


  Louis hizo una mueca.


  —Le gustan las mujeres arrodilladas, las mujeres víctimas, las mujeres debilitadas, las quiere suplicantes, abatidas y, finalmente, transfiguradas en su sumisión. Si esa fantasía no fuera descorazonadamente banal, cuadraría muy bien para el tercer violador. Tiene la mentalidad adecuada, tiene la obsesión. Y ha esculpido a Nicole Verdot. Más bien lúgubre, ¿no?


  —¿Y la tercera mujer? ¿No hay ninguna pista?


  —No buscan pistas, porque están seguros de haber encontrado al culpable. Sólo se sabe que no tenía ninguna relación con las dos primeras, que era una mujer tranquila y rellenita, y que fue salvajemente acuchillada, como las demás, sin marcas de violación. No había maceta con las diez huellas digitales.


  —Eso no exime al muñeco de Marthe —suspiró Marc—. No iba a encontrar un helecho a las once de la noche. ¿Y los rastros? ¿Los rastros en la alfombra?


  —Esos sí. Estaban allí, igual de incomprensibles. Una especie de estrías en la moqueta, no muy perceptibles. Loisel se ha fijado en ellas porque yo se las había señalado.


  —¿Y tiene alguna idea?


  —Ninguna.


  —¿Y tú?


  —Tampoco. Pero tiene un sentido, eso seguro. Es probablemente crucial. Si supiéramos comprenderlas, sacaríamos a Clément Vauquer de ésta. Es la impronta del asesino, su marca de fábrica, su rastro inevitable. Su firma, de alguna manera, la huella de su mosca.


  —¿Su mosca?


  —Sí, la mosca de la que hablabas hace un momento, la mosca que el asesino tiene en el casco.


  Marc asintió.


  —Una enorme mosca de la mierda —completó.


  —Eso es exactamente —dijo Louis.


  XXIX


  Louis dejó a Marc delante del caserón cochambroso de la calle Chasle hacia las once, después de cuatro cervezas y dos copitas de coñac bien llenas. Marc estaba de un humor parlanchín, demasiado alegre incluso, y Louis renovó sus consejos de extrema vigilancia para esa noche. Él mismo estaba ligeramente ebrio —se había pimplado además dos vasos de Sancerre con Paul Merlin— y subió pesadamente las escaleras hasta su casa.


  Dio una vuelta a la habitación maquinalmente, echó una mirada inquieta a la traducción de la vida de Bismarck que agonizaba en su mesa desde el martes pasado y se llevó una botella de agua a la cama. Allí sacudió sin ganas las mantas, un ritual vespertino obligatorio desde que Bufo había cogido la puñetera manía de meterse entre el colchón y la colcha —una vieja colcha alemana que había heredado de su padre, pesada como el cemento, perfecta para tenerlo a uno sujeto cuando sufre el mareo de la cerveza. Perfecta también para el sapo, que encontraba allí la reconfortante sensación de angostura de las cavidades rocosas—. Louis lo sacaba sistemáticamente, y Bufo iba a refugiarse en una caverna de la biblioteca, detrás de los tomos infranqueables del Grand Larousse du XIXe siècle. Era un principio supersticioso en Louis. Mientras mandara a Bufo a refugiarse a otro sitio no habría perdido del todo la esperanza de no dormir solo algún día. Y la esperanza es la mitad del camino.


  —Lárgate, Bufo —dijo Louis cogiéndolo con delicadeza—. Estás sobrepasando tus derechos de anfibio. ¿Quién te dice que no espero a nadie? No a una princesa transformada en una mierda de sapo como tú, no, sino a una bella mujer de verdad que sólo me quiera a mí. ¿Te descojonas? Te equivocas, chaval. Esas cosas pasan. Una bella mujer de verdad, erguida sobre sus piernas, no una chica resignada ante su vencedor como las que esculpe el viejo Clairmont. A fin de cuentas, has hecho bien en no venir, no te habría gustado ese tipo. Tienes el alma demasiado pura, eres como Marc. En cambio, creo que simpatizarías fácilmente con Merlin, es clavadito a tu abuelo, y sobre todo tiene un Sancerre que es la hostia. En cualquier caso, si esa bella criatura llega esta noche, trata de mostrarte un poco más amable que con Sonia. ¿No te acuerdas de Sonia? ¿La chica que vivió aquí el año pasado y a quien no dirigiste la palabra en cinco meses? Se fue, Sonia, te encontraba lamentable. Y a mí también me encontraba lamentable.


  Louis dejó a Bufo detrás del Grand Larousse.


  —Y no lo olvides: no trates de leértelo todo, sólo te traería problemas.


  Apagó y se desplomó en la cama. Trató de pensar en la hipotética criatura que podría reunirse con él esa noche, pero no tardó en comprender que no lograría dormir tan fácilmente. El corazón le latía en los pies, y las imágenes desfilaban demasiado rápido en su cabeza. Mierda. Se tumbó de espaldas, con los brazos bien estirados a lo largo del cuerpo, pero los rostros de las tres mujeres asesinadas lo hostigaban. La última, Paule, le reprochaba no haber hecho nada por ella, haberse burlado de la calle de l’Etoile. Él le expuso con calma que a la hora en que Lucien Devernois le soltó su teoría poética, ella seguramente ya estaba muerta. Louis tenía demasiado calor, y empujó con rabia la colcha. En esto, apareció la cuarta mujer, la que iba a expirar en manos del asesino antes del viernes, arrodillada y suplicante como las estatuillas del viejo Clairmont. Louis procedió a una nueva expulsión y trató sin éxito de dormirse boca abajo. Se resignó de mala gana a aplicar una técnica para conciliar el sueño que le había enseñado Marc, esencialmente basada en el sencillo principio de las pulsiones contradictorias y que llamaba el «sistema de los diablillos pútridos»: el hombre se niega a dormir cuando debe, pero se queda roque en cuanto se lo prohíben. El método consiste, pues, en mantener los ojos siempre abiertos, mirando fijamente y sin desfallecer un punto concreto en la pared de la habitación. Si por desventura cierras los ojos, surgen cientos de diablillos de ese punto neurálgico y te devoran, de modo que ni hablar de tomárselo a coña. Según Marc, el sueño llega de forma irresistible a los diez minutos como máximo, salvo, como es natural, si se te ocurre la idea inconsecuente de sustituir los diablillos por hadas, lo cual impide definitivamente conciliar el sueño. Louis volvió a expulsar por tercera vez las mujeres de madera y, con los ojos muy abiertos, miró fijamente la cerradura de la puerta para contener el chorro potencial de diablillos. Por un instante creyó que el método iba a dar fruto, pero las mujeres de madera lucharon salvajemente y causaron una auténtica carnicería entre los diablillos, al otro lado de la puerta. Asqueado, Louis estiró un brazo desanimado hacia la lámpara, se sentó y bebió unos cuantos tragos de agua. Eran casi las tres. Para eso valía más ir directamente por una cerveza.


  Louis fue a tientas a la cocina, encendió la luz y se sentó a la mesa con una botella. Puede que el mejor remedio fuera dedicarse a la vida de Bismarck y descubrir si el canciller se había ofendido ese mes de mayo de 1874 o no. Louis encendió la lámpara de su mesa de trabajo y el ordenador. Fue en el momento preciso en que el aparato acababa su runrún de arranque cuando una de las estatuas se destacó bruscamente de todas las demás y se impuso estrepitosamente en su mente. Con la mano inmóvil en el teclado y el corazón desbocado, Louis contempló sin atreverse a pestañear ese rostro mudo que acababa de aparecer al frente de sus pensamientos, fatigados. Era una de las estatuas de Clairmont, una de las que había levantado esa tarde en el taller. La miró de hito en hito unos instantes hasta estar seguro de no olvidar esa cara. Sólo entonces se permitió moverse, y encendió sin ruido las demás lámparas de la estancia. Luego, de pie, se apoyó en la biblioteca con su botella bien sujeta en la mano izquierda y buscó. Ya había visto ese rostro, estaba convencido, y, sin embargo, esa mujer era una desconocida. Creía no haberle hablado nunca, no haberse aproximado siquiera a ella, pero le resultaba indiscutiblemente familiar. Louis se obligó a permanecer en pie, dando vueltas por el apartamento, luchando con unas ganas de dormir que se habían vuelto obsesivas. Pero le preocupaba demasiado que la mujer de madera se desvaneciera a la mañana siguiente, y siguió dando vueltas por el despacho sin descanso. Fue necesaria más de una hora para que su memoria en alerta sacara a flote el galeón naufragado de sus recuerdos y le restituyera bruscamente los datos principales. Louis echó una ojeada a su reloj. Las cuatro y diez. Con una sonrisa, apagó el ordenador y se vistió. La mujer llevaba varios años muerta, se llamaba Claire algo, y vivía en sus ficheros. Había sido asesinada. Y, si no se equivocaba, ella era realmente la primera víctima del asesino de las tijeras.


  Se peinó y salió cerrando la puerta sin ruido.


  XXX


  Louis aparcó el coche cerca de las arenas de Lutecia y se dirigió apresuradamente hacia su búnker. La noche era cálida y sin luna. Todo dormía, excepto dos homosexuales con el torso desnudo, apoyados en la verja del parque, que le hicieron señas al pasar. Louis declinó con un gesto y se preguntó qué habrían pensado si hubieran sabido que corría en la noche en pos de una mujer muerta.


  Subió las escaleras con cuidado y abrió lentamente los tres cerrojos de la puerta del búnker. En el piso vecino roncaba un viejo de sueño frágil, y Louis no tenía intención de perturbarlo. Puso en marcha la cafetera y abrió con suavidad uno de los armarios metálicos. No recordaba el nombre de la mujer asesinada, pero sí se acordaba perfectamente del lugar. Era en Nevers.


  Unos minutos después, Louis depositaba en su mesa una taza de café y una carpeta bastante delgada. Sacó inmediatamente los recortes de prensa y las fotos. No se había equivocado, era sin lugar a dudas la mujer que había esculpido Pierre Clairmont. Una sonrisa franca, párpados caídos, una masa de pelo rizado recogido detrás de las orejas. Claire Ottissier, empleada de los servicios de limpieza de la municipalidad de Nevers, veintiséis años.


  Louis tomó varios sorbos de café. «Benditos sean los diablillos pútridos», pensó. Su intervención amenazante había obligado a las mujeres de madera a abreviar la danza y expulsar sin más sutilezas la carga de su secreto. Sin ellos, ellas habrían seguido quizá dándole la tabarra toda la noche sin contar nada importante.


  Claire Ottissier había sido asesinada en su apartamento de Nevers hacia las siete de la tarde, al volver del trabajo. Hacía ocho años de eso, calculó Louis. El agresor la había aturdido a golpes, la había estrangulado con una media y le había asestado una docena de cuchilladas de hoja corta. El arma no había sido identificada. En el linóleo ensangrentado, cerca de la cabeza de la víctima, habían encontrado pequeños rastros enigmáticos, como si el asesino hubiera experimentado placer pasando los dedos por la sangre. L’Écho nivernais, prolijo, añadía que los responsables de la investigación se centraban en esas huellas misteriosas que no tardarían, sin duda alguna, en revelar su siniestro mensaje.


  Louis se sirvió otra taza de café, se echó azúcar, removió. Las huellas, por supuesto, nunca revelaron nada.


  Por eso le había turbado esa alfombra con los pelos enredados, a la derecha del rostro de la segunda víctima. Ya había visto esas marcas, ocho años atrás. Y ahora le parecía fuera de toda duda que Claire era la primera mujer ejecutada por el asesino de la tijeras, mucho antes de que atacara a la de la plaza de Aquitaine. ¿Qué había pasado entretanto? ¿Había matado en otros sitios sin que se supiera? ¿Acaso era la mujer de la plaza de Aquitaine la vigésima víctima?


  Louis se levantó y enjuagó la taza, pensativo. Ahora estaba bastante despierto, y el día empezaba a despuntar a través de las contraventanas cerradas. No sabía muy bien qué actitud adoptar con Loisel. Lo caritativo habría sido informar sobre ese crimen original del asesino de las tijeras. Pero acusar a Clairmont sin pruebas no beneficiaría en absoluto la causa de Clément y bloquearía la maquinaria. Louis siempre estaba tentado de soltar la rienda a los asesinos, un método de alto riesgo que sin duda no gustaría a Loisel, y era comprensible.


  Indeciso, volvió a la mesa y examinó los últimos recortes de periódicos de la época. Un largo artículo de La Bourgogne detallaba la vida de la víctima, sus estudios, sus méritos, su seriedad profesional, sus esperanzas de matrimonio. Luego venía un recuadro titulado: Persigue al asesino arriesgando su vida. Louis se estremeció. No recordaba en absoluto este episodio. Un vecino de Claire, Jean-Michel Bonnot, pastelero, preocupado por el ruido que se oía en casa de su tranquila vecina, había llamado a su puerta y había entrado sin ruido en el pequeño apartamento. Había sorprendido al asesino arrodillado junto al cuerpo de la chica. El asesino —o asesina, precisaba el artículo— lo había empujado con violencia para huir por la escalera oscura del edificio. El vecino se había puesto en pie para precipitarse tras él. Pero mientras llamaba a su mujer para que fuera a socorrer a la víctima, el asesino había tomado mucha ventaja. Bonnot había corrido por los muelles del Loira y al final lo había perdido por las callejuelas. Lamentablemente, bajo el shock de la trágica aventura, Bonnot sólo había proporcionado una descripción muy somera del individuo, disimulado por una bufanda, un gorro de lana y un amplio abrigo. Los responsables de la investigación, sin embargo, esperan encontrar al asesino que ha escapado por tan poco de la valiente persecución del pastelero.


  Otros dos periódicos reproducían la foto del pastelero de Nevers sin aportar informaciones más precisas sobre su testimonio. En la semana siguiente, unas líneas aseguraban al lector que la investigación seguía su curso. Y luego nada. En una ficha sujeta con un clip al último artículo, Louis había garabateado un «caso archivado sin desenlace», junto con la fecha.


  Louis se arrellanó en su silla, con los ojos cerrados. Así, nunca dieron con el asesino —¿o asesina?—, pero alguien lo había visto. Sin poder describirlo, el pastelero por lo menos lo había visto moverse, correr. Y eso era un detalle inmenso.


  Tenía que ver a ese tipo urgentemente. Con la barbilla apoyada en las manos examinó en detalle el rostro de Claire Ottissier. Y se quedó súbitamente dormido en la mesa.


  XXXI


  Por la mañana, ligeramente atontado, Louis aparcó en la esquina de la calle Chasle, a la sombra. Eran las diez y media y el sol ya pegaba duro. Esta vez, Louis se había llevado un viejo vaporizador para humedecer a Bufo de vez en cuando. Cogió el dossier sobre la mujer de Nevers, se metió el sapo en el bolsillo de la chaqueta y cruzó el jardincillo pelado que Marc llamaba medievalmente «el erial», no sin razón. Llamó varias veces a la puerta del caserón cochambroso sin obtener respuesta. Retrocedió hasta la verja y silbó. La cabeza de Vandoosler el Viejo emergió del tejado de pizarra a través del tragaluz.


  —¡Eh, Alemán! —gritó el viejo policía desde las alturas—. ¡Está abierto, empuja la puerta, joder!


  Louis sacudió la cabeza, cruzó el erial y entró. Oyó a Vandoosler explicarle a voces que San Marcos estaba con sus limpiezas hasta las once, que San Lucas estaba con su enseñanza —Dios se apiade de sus alumnos—, y que San Mateo estaba abajo, en el sótano, con quien ya sabes.


  —¿Qué coño hacen en el sótano? —gritó Louis a modo de respuesta.


  —¡Pegar trozos de sílex! —dijo el Viejo antes de cerrar su puerta.


  Pensativo y cansado, Louis bajó la pequeña escalera de caracol que olía a corcho mojado. En la sala abovedada del sótano, entre un banco de carpintería cargado de herramientas, calzado con guías telefónicas, y unos estantes de vino, Mathias estaba inclinado sobre una larga mesa muy iluminada donde había esparcidos cientos y cientos de fragmentos de sílex. Era la primera vez que Louis ponía los pies allí, no estaba en absoluto al corriente de que Mathias se hubiera arreglado un antro en las profundidades de la tierra. De pie junto a él, Clément examinaba un trozo de piedra, con expresión estudiosa, la lengua colgando sobre su barba reciente y el ceño fruncido. Marthe, sentada en un alto taburete de pintor, apoyada en unas botellas, murmuraba sola, con un purito en los labios, mientras hacía crucigramas.


  —¡Anda, Ludwig! —exclamó—. Me vienes que ni pintado. ¿Tanto monta monta tanto en cinco letras, con una i en medio?


  —«Reino» —respondió Mathias, sin apartar los ojos de sus sílex.


  Algo aterrado, Louis se preguntó si alguien en esa casa tendría conciencia exacta de la gravedad de la situación. Mathias le tendió la mano, lo saludó con una sonrisa al desgaire y reanudó su trabajo. Aparentemente, si Louis entendía bien, el objetivo de la operación consistía en reconstituir el bloque de sílex original que el hombre prehistórico se había afanado en romper en cientos de esquirlas.


  Mathias seleccionaba, probaba y volvía a dejar las piezas una tras otra con asombrosa celeridad. Por su parte, Clément estaba ajustando sin mucha habilidad dos pedazos de sílex.


  —¿A ver? —le dijo Mathias.


  Clément tendió la mano y le presentó su ensamblaje.


  —Está bien —dijo Mathias asintiendo con la cabeza—, ya puedes pegar. No muy largos, los trozos de celo.


  El gran cazador-recolector levantó la cabeza hacia Louis y sonrió.


  —A Vauquer se le da muy bien en cuanto a él —dijo—. Realmente, tiene ojo. Y eso que la reconstitución de un sílex no es nada fácil.


  —¿De qué época es? —preguntó Louis por educación.


  —Doce mil antes.


  Louis asintió. Tenía la impresión de que sacar la foto de la muerta de Nevers en la guarida paleolítica de Mathias sería considerado un gesto indecoroso. Era mejor hacer salir de allí a Clément.


  Louis subió con el joven a la planta baja y se sentó a la gran mesa de madera, en la sala de las contraventanas siempre cerradas.


  —¿Estáis bien aquí? —le preguntó.


  —Ayer, alguien llamó a la puerta, y todo el mundo se preocupó por mi destino personal —contestó Clément.


  —¿Quieres decir que hubo una visita? —preguntó Louis alarmado.


  Clément asintió con gravedad, mirando fijamente a Louis con sus ojos opacos.


  —Una visita muy larga de una desconocida —confirmó—. Pero me bajaron al sótano con Mathias. Como estaba triste con el aburrimiento, es la razón del cual Mathias me ha hecho trabajar con las piedras cortadas a trozos. Los trozos los hizo el hombre, mucho antes de mi nacimiento personal. Es importante repararlos, en cuanto a su conocimiento. Por la noche, después de la tortilla, jugué a las cartas con el viejo padrino, a cambio de que no hay televisión. La desconocida había ido.


  —¿Has vuelto a pensar en esas mujeres? ¿En los crímenes?


  —Pos no. Puede que haya pensado, pero entonces, del cual no me acuerdo de nada.


  Marc entró en ese momento en la sala, con un fardo de camisas debajo del brazo, y saludó con vaguedad.


  —Dolor de cabeza —anunció al pasar—. El coñac de ayer, probablemente. Hago café fuerte.


  —Iba a pedírtelo —dijo Louis—. Sólo he dormido dos horas.


  —¿Insomnio? —dijo Marc sorprendido, dejando el fardo en la cesta de la ropa—. ¿No has probado el método de los diablillos pútridos?


  —Sí. Pero fueron aplastados por una oleada de mujeres de madera.


  —Ah ya —dijo Marc sacando tazas—, puede pasar.


  —¿No te interesa la historia de mi noche?


  —Así así.


  —Pues escúchala igualmente y con mucha atención —dijo Louis abriendo el dossier de Claire Ottissier—. Anoche, una de las estatuas de madera de Clairmont vino a aporrearme los sesos hasta que yo le concediera una entrevista digna de ese nombre. Dolía mucho y me impedía dormir.


  —¿Seguro que no era el coñac?


  —El coñac habrá influido, seguro, pero era sobre todo la puñetera estatua de madera dura, créeme. ¿Recuerdas la que estaba apoyada en el reloj de péndulo, de cara a la pared?


  —Sí, pero no la miré.


  —Pues yo sí. Es ella —dijo Louis deslizando la foto del periódico hacia Marc—. «Clavada», como diría Clairmont.


  Marc se aproximó a la mesa, con la cazuela de agua hirviendo en la mano, y echó una ojeada al periódico amarillento.


  —Ni idea —dijo.


  —¿Y tú, Clément? —preguntó Louis desplazando la foto.


  Marc se tomó dos comprimidos y coló el café, mientras Clément observaba a la mujer y Louis observaba a Clément.


  —¿Tengo que decir algo en cuanto a esta mujer? —preguntó Clément.


  —Eso es.


  —¿Qué, por ejemplo?


  Louis suspiró.


  —¿No la conoces? ¿No la has visto nunca? ¿Aunque sólo fuera una noche, hace ocho años, en Nevers?


  Clément miró a Louis sin decir palabra, con la boca abierta.


  —Vamos, hombre, no le calientes la cabeza —dijo Marc sirviendo el café.


  —No empieces como Marthe, joder, que no es de cristal.


  —Sí, es un poco de cristal —objetó Marc con rigidez—. Si lo asustas, se largará. Explícate claramente y no tiendas trampas.


  —Muy bien. Vivía en Nevers, se llamaba Claire, fue estrangulada hace ocho años, una noche, en su apartamento. El asesino la cosió a cuchilladas. Junto a su cabeza había las mismas huellas desordenadas que con las tres víctimas de Aquitaine, Tour-des-Dames y Étoile. Es decir que el asesino empezó la serie mucho antes de París. La empezó con esta mujer, en Nevers.


  —¿Está muerta? —interrumpió Clément poniendo la mano sobre el rostro de la mujer.


  —Completamente —dijo Louis—. Después, el asesino desapareció durante ocho años, quizá en el extranjero, regresó a París y volvió a empezar.


  —Es el Podadera —gruñó Clément—. Chic, chic.


  —Es el Podadera o es el tercer hombre —dijo Louis—. El violador sin nombre.


  —¿Por qué ese tipo habría violado a la mujer del parque y no habría tocado a las demás? —dijo Marc deslizando el periódico hacia sí.


  —Puede que el tercer hombre no tocara a la mujer del parque. Pregunta a Clément. Nos dijo que fue el primero en huir porque estaba vestido, ¿recuerdas?


  —¿Clairmont? —preguntó Marc recorriendo atentamente el recorte de prensa.


  —La esculpió, en todo caso, y eso no tiene nada de agradable. Igual que esculpió a Nicole Verdot.


  —Pero no desapareció durante ocho años, parece; lo mismo que el Podadera.


  —Chic —intervino Clément mirando ensimismado su taza de café.


  —Lo sé —dijo Louis—. He preguntado a Merlin sobre la vida de su padrastro, y el viejo nunca lo ha perdido de vista, para su desgracia. Pero Clairmont pudo, al igual que el Podadera, mantenerse a raya durante estos años, refrenar su…


  —Su mosca —propuso Marc—. El vuelo guillado de la mosca de mierda en su grueso casco.


  —Por ejemplo —dijo Louis barriendo el aire con su mano, como si espantara al insecto—. A menos que el tercer violador sea otro tipo, un cómplice desconocido del Podadera. Participa en la violación de la mujer y luego la mata por la noche, igual que al joven Rousselet. Y menos de un año después asesina a Claire. Coge miedo y se larga lejos, pongamos que a Australia, y ya nadie oye hablar de sus crímenes.


  —Es verdad —reconoció Marc— que no hay muchas noticias de Australia, ahora que lo pienso.


  —Luego vuelve —continuó Louis— con las mismas pulsiones en la cabeza. Pero esta vez no debe correr riesgos. Se prepara meticulosamente un punto de escape. Entonces busca al joven hijo de puta que le había regado el culo con agua helada en plena violación.


  —Lo hice yo —dijo Clément levantando bruscamente la cabeza.


  —Sí —dijo Louis con suavidad—. No te preocupes, lo recuerdo. Lo busca, lo encuentra, casi donde lo había dejado, en el Nevers de toda la vida. Lo arrastra hacia París y le endosa el mochuelo.


  —Sí —dijo Marc—. Comprendo que hayas pasado la noche despierto. Pero en el fondo no nos sirve de mucho. Nos añade un crimen, es verdad, pero ya sabíamos que la mosca del tipo era antigua.


  —Deja la mosca en paz un rato, haz el favor.


  —Y nos dice que el viejo Clairmont esculpe mujeres asesinadas, lo cual, por supuesto, es algo a tener en cuenta. Pero no nos proporciona pruebas lo suficientemente sólidas para sacar a Clément del avispero. El viejo podría alimentar sus fantasías con noticias periodísticas de primera plana. Es posible que sólo haya tocado las fotos, no a las mujeres.


  —Por cierto —dijo de repente Louis—, ¿tuvisteis visita anoche?


  —Nada grave, una amiga de Lucien. Bajaron a Clément al sótano. No vio ni oyó nada, tú tranquilo.


  Louis hizo un gesto de impaciencia.


  —Trata de hacer comprender a Lucien —dijo en tono rudo— que no es el momento de concertar citas mundanas en el caserón.


  —Ya lo he hecho.


  —Ese tipo nos va a hundir a todos.


  —Piensa en otra cosa —dijo Marc ligeramente crispado.


  Louis se sentó al otro lado de la mesa, junto a Clément, y reflexionó unos minutos en silencio, con la barbilla apoyada en los puños.


  —La mujer de Nevers —dijo— nos hace avanzar tres casillas. Con ella nos centramos en el viejo escultor, aunque sin certeza, he de reconocerlo. Aun así, es claramente sospechoso. Con ella vemos también que la interpretación poética de Lucien es definitivamente una chorrada. Los asesinatos con tijeras empezaron mucho antes que el de la plaza de Aquitaine, probablemente con el de la joven Claire de Nevers, y pueden haber seguido produciéndose en otro sitio durante ocho años, pongamos que en Australia.


  —Pongamos.


  —Habría entonces que añadir versos antes del primero del poema, y eso no puede ser.


  —No —reconoció Marc—. Pero tú dijiste que el tipo contaba a sus víctimas. En ese caso, ¿por qué habló a Clément de la «primera» y de la «segunda» mujer?


  Louis hizo una mueca.


  —Se puede pensar que son las «primeras mujeres» que Clément debía vigilar, pero no las primeras de la serie criminal.


  —Así, ¿la serie podría ser no finita?


  —No lo sé, Marc, joder. Lo que sé es que hay que olvidar El Desdichado y su sol negro. La llave de la caja está en otra parte. Y tercer punto: a través del antiguo asesinato de Nevers tenemos alguna posibilidad de averiguar qué aspecto podría tener el asesino. Por lo menos, de saber si se trata de Clairmont o del Podadera.


  —Chic —dijo Clément.


  —O del muñeco de quien tú ya sabes —añadió Louis en voz baja—. O de un completo desconocido. Porque la noche del asesinato de Claire Ottissier, el asesino estuvo a punto de ser atrapado por un vecino que lo persiguió un buen trecho. Un «pastelero valiente», ya leerás el artículo.


  Marc silbó entre dientes.


  —Sí —dijo Louis—. Me voy a Nevers después de comer. Si puedes, acompáñame. Deja a Clément con el padrino y con Mathias, todo irá bien ahora que pegan piedras juntos.


  —¿Y mi trabajo? ¿Qué hago con mi trabajo?


  —Llama y di que no puedes, es cosa de un día o dos.


  —Queda poco serio —masculló Marc—. Acabo de colocarme en esas casas. ¿Para qué quieres que vaya allí? Puedes hablar perfectamente sin mí con el pastelero valiente.


  —Por supuesto. Pero no sabría dibujarle la cara de Clairmont, o la del Podadera, o la de quien-ya-sabes. En cambio, tú sí.


  —Chic-chic —dijo Clément.


  —Olvida un poco al Podadera, ¿quieres, Clément? —dijo Louis poniéndole una mano en el brazo.


  Marc torcía el gesto, indeciso.


  —Piénsatelo —dijo Louis levantándose—. Paso por aquí hacia las dos. Quizá la ropa de la señora Toussaint sea menos urgente que el asesino.


  Marc lanzó una mirada a la cesta.


  —Es la ropa de la señora Mallet —rectificó—. ¿Por qué los periódicos de la época hablan de una «asesina»?


  —No lo sé. Eso también me inquieta.


  XXXII


  El Podadera estaba sentado a la sombra de su cabaña de herramientas. Con una cuchara sopera, engullía grandes proporciones del contenido de una tartera. Louis lo miró atiborrarse durante unos instantes. Luego fue a apoyarse en un tronco frente a él y sacó un sándwich de una bolsa de papel. Los dos hombres masticaron sin dirigirse la palabra. El cementerio estaba vacío, silencioso; el murmullo de la circulación se oía a lo lejos. El Podadera había desdoblado sobre su bolsa una servilleta limpia y blanca con esquinas de puntilla, sobre la cual había dispuesto su pan y su cuchillo. Se secó el sudor de la frente, lanzó una mirada turbia a Louis y reanudó su masticación, indiferente.


  —¡Cuidado con la avispa! —exclamó de repente Louis señalando con una mano.


  El Podadera se apartó con viveza la cuchara de los labios y la sacudió en el aire. El insecto voló, dio unas vueltas sobre el pelo del hombre y desapareció.


  —Gracias —dijo.


  —No hay de qué.


  El Podadera engulló otra cuchara, pensativo.


  —Hay un enjambre en la pared sur —dijo—. Ayer estuvieron a punto de picarme tres veces.


  —Habría que avisar a los bomberos.


  —Ya.


  Rascó la tartera ruidosamente y la sujetó entre las rodillas para coger el pan.


  —Es bonito este tapete —dijo Louis.


  —Ya.


  —Parece hecho a mano.


  —Lo hizo mi madre —gruñó el Podadera agitando su cuchillo—. Hay que cuidarlo, cuidarlo mucho. Es un protege-hijos.


  —¿Un protege-hijos?


  —¿Estás sordo o qué? Mi madre los hizo para todos sus hijos. Hay que lavarlo cada domingo y ponerlo a secar limpio si quieres que te proteja. Porque, decía mi madre, para lavar el tapete cada domingo, tienes que saber qué día es, y para eso no hay que pimplar demasiado. Y además tienes que levantarte para hacerlo. Y tienes que tener agua caliente y jabón. Y para tener agua, hay que tener un techo encima de la cabeza. Y el techo, hay que pagarlo. Así que, sólo para mantener limpio el tapete, hay que currar como un condenado y no puede estar uno rascándose la barriga todos los días que da Dios y empinando el codo, eso decía mi madre. Por eso es un protege-hijos. Mi madre —añadió el Podadera dándose con el mango del cuchillo en la frente— lo preveía todo.


  —¿Y las hijas? —preguntó Louis—. ¿Hizo protege-hijas?


  El Podadera se encogió de hombros, desdeñoso.


  —Las chicas no pimplan igual.


  —¿Y lavas la ropa todos los domingos?


  —El tapete. Eso basta para protegerlo todo.


  Louis espantó otra avispa, acabó su sándwich y se sacudió las migas de la chaqueta. Tenía suerte, el Podadera. A él su padre sólo le había dejado una colcha de cemento para sujetarlo en la cama cuando había bebido demasiado.


  —Te he traído vino de tu tierra. Sancerre.


  El Podadera le echó una mirada suspicaz.


  —Supongo que no habrás traído sólo eso.


  —No. También la foto de una mujer muerta.


  —Ya decía yo.


  El Podadera se levantó, guardó con cuidado su tapete blanco en la vieja bolsa sucia, enjuagó la tartera en la cabaña y se echó un rastrillo al hombro.


  —Tengo quehacer —dijo.


  Louis le dio la botella. El Podadera la descorchó en silencio y bebió varios tragos largos. Luego tendió la mano, y Louis le pasó el recorte del periódico de Nevers, doblado en la parte de la foto. El hombre la examinó unos instantes y bebió un trago corto.


  —Ya —dijo—. ¿Dónde está la trampa?


  —¿La conoces?


  —Te lo puedes imaginar. Yo todavía estaba en Nevers cuando murió. Todo Nevers la reconocería, salió en los periódicos durante quince días. ¿Haces colección?


  —Pienso que se la cargó el asesino de las tijeras. Tú, por ejemplo.


  —Vete por ahí. No estaba solo en Nevers. También estaba el tonto del pueblo.


  —Pero él no corrió a París a las dos semanas del asesinato. Como tú, ¿verdad? ¿Tuviste miedo?


  —No tengo miedo de nada, salvo de no poder lavar el tapete. No había trabajo en Nevers, eso es todo.


  —Te dejo, Thévenin —dijo Louis guardándose el recorte del periódico en el bolsillo—. Me voy a tu ciudad.


  El Podadera se puso a rastrillar la tierra de la avenida, sombrío.


  —Voy a ver al tipo que persiguió al asesino —añadió Louis.


  —Déjame en paz.


  Louis cruzó lentamente el cementerio por una avenida tórrida y subió al coche recalentado. Vaporizó a Bufo antes de instalarlo en el asiento delantero. Se preguntaba cómo iba a esconder el sapo si Vandoosler el Joven lo acompañaba. ¿En la guantera, quizá? Louis la vació del montón de mapas de carreteras y desperdicios diversos, y estudió la viabilidad del pequeño habitáculo. No comprendía que a Marc le dieran tanto asco los anfibios. De todos modos, casi no comprendía a Marc, y viceversa.


  Empujó la puerta del caserón cochambroso hacia las dos. Lucien estaba tomando café con Vandoosler el Viejo, y Louis aceptó su cuarta taza del día.


  —¿Se lo has dicho a la policía? —preguntó Lucien.


  —¿Lo de Nerval? Sí. Les importa un carajo.


  —¿Bromeas? —exclamó Lucien.


  —En absoluto.


  —¿Quieres decir que no van a hacer nada por la próxima mujer?


  —No vigilarán tus calles, en todo caso. Están esperando que los que esconden a Clément hagan una pifia y lo suelten. Tan tranquilos.


  Lucien se había puesto rojo. Inspiró ruidosamente y echó el mechón de pelo hacia atrás.


  —¡No son mis calles, hostia! —gritó—. ¿Qué vas a hacer?


  —Nada. Me voy a Nevers.


  Lucien se levantó empujando su silla con estrépito y salió.


  —Ya ves —comentó Vandoosler el Viejo—. San Lucas es un convulsivo. Si buscas a Clément, está abajo con San Mateo. San Marcos está en su piso. Trabajando.


  Malhumorado a su vez, Louis subió al segundo y llamó a la puerta. Marc estaba a su mesa, en medio de un follón de copias de manuscritos. Con un lápiz entre los labios, lo saludó con una seña ligera de la cabeza.


  —Deja eso —dijo Louis—. Nos vamos.


  —No encontraremos nada —dijo Marc sin apartar los ojos del manuscrito.


  —Quítate ese lápiz, no se te entiende nada.


  —Que no encontraremos nada —repitió Marc sin lápiz, volviéndose hacia Louis—. Y sobre todo, me preocupa dejar a Lucien en estos momentos.


  —¿En qué momento? ¿Tienes miedo de que mande a Clément a dar una vuelta?


  —No, es otra cosa. Espérame, tengo que hablar con él.


  Marc subió las escaleras de cuatro en cuatro hasta el tercer piso y volvió a bajar a los diez minutos.


  —Ya está. Cojo mis cosas y ya estoy.


  Louis lo miró embutir la ropa en la mochila y añadir un paquete de copias de sus manuscritos medievales, como hacía siempre que se alejaba de su mesa de trabajo, aunque sólo fuera por una noche. Louis consideró que a Marc le habría venido bien, quizá, un tapete de protege-hijos para luchar contra esas vertiginosas caídas al pozo de la Historia.


  XXXIII


  Marc había tomado el volante mientras Louis echaba una siesta en el asiento trasero. «Despiértame cuando se vea el Loira», había dicho. Hacia las tres y media, Marc dejó atrás Montagis y abrió a tientas la guantera para buscar un mapa de carreteras. Sus dedos rozaron una cosa seca y blanda, y lanzó un grito al tiempo que aparcaba precipitadamente en el arcén. Se arriesgó a mirar en la guantera y descubrió a Bufo durmiendo como un tronco sobre un viejo trapo húmedo. La hostia puta, había tocado al sapo.


  Indignado, se volvió para insultar a Louis, pero el Alemán ni siquiera se había despertado.


  Marc musitó una sarta de tacos y cerró muy despacio la guantera, pensando en la figura del Pastelero Valiente para darse coraje. Un tío que busca al asesino de las tijeras no puede salir por patas al ver un sapo repugnante. Sudoroso, reanudó el camino, y sólo se calmó después de conducir un buen rato.


  A las cuatro y media, con la camisa pegada al asiento, bordeaba el Loira. Decidió esperar antes de despertar a Louis e insultarlo. A unos treinta kilómetros de Nevers, frenó bruscamente y dio media vuelta. Aparcó en la plaza de una pequeña villa medieval y abandonó al Alemán y al sapo en el coche para ir a pie hasta la iglesia. La recorrió, feliz, durante media hora, y se sentó un buen rato en la explanada, con la cabeza levantada hacia la alta torre-fachada. Cuando las pesadas campanas dieron las seis, se levantó, estiró los brazos y volvió al coche. Enfadado, Louis lo esperaba de pie, apoyado en una aleta delantera.


  —Vamos allá —dijo Marc alzando una mano apaciguadora.


  Se sentó al volante y puso rumbo de nuevo hacia la nacional 7.


  —¿Cómo demonios se te ha ocurrido pararte aquí? —dijo Louis—. ¿Has visto qué hora es?


  —Tenemos todo el tiempo del mundo. No podía pasar por aquí sin saludar a la hija mayor de Cluny.


  —¿Quién es esa chica?


  —Una de la que siempre he estado muy enamorado. Ella —añadió señalando con el dedo hacia la derecha, en el instante en que el coche pasaba en sentido contrario por delante de la iglesia—. Una de las chicas románicas más bellas que existen. ¡Mírala, mírala! —exclamó súbitamente agitando las manos—. ¡Va a desaparecer en la curva, joder!


  Louis suspiró, torció la cabeza, miró y volvió a acomodarse maldiciendo entre dientes. No era buen momento para que Marc se dejara caer en el pozo de la Historia, y desde el día anterior Louis lo sentía deslizarse por una pendiente muy amenazante.


  —Muy bien —dijo—. Ahora date prisa. Ya hemos perdido bastante tiempo así.


  —No habría ocurrido si no hubieras metido tu sapo asqueroso en la guantera. Necesitaba un gran lavado espiritual después de ese contacto carnal no deseado.


  Los dos hombres hicieron sin hablar los últimos kilómetros, y Louis volvió a tomar el volante en Nevers, porque conocía un poco la ciudad. Consultó varias veces el plano para localizar la casa de Jean-Michel Bonnot y aparcó poco después delante de la puerta. Marc fue el primero en recuperar el habla para proponer que fueran a tomar un copazo antes de precipitarse en la intimidad del Pastelero Valiente.


  —¿Seguro que estará en casa? —dijo Marc una vez sentado delante de una cerveza.


  —Sí. Hoy es lunes, no trabaja. Esta mañana pedí a su mujer que lo avisara. ¿Crees que podrás dibujar al Podadera y a Clairmont?


  —Más o menos.


  —Empieza, ya que no estamos haciendo nada.


  Marc sacó una libreta y un bolígrafo de su mochila, arrancó una hoja y se concentró. Louis lo miró bosquejar durante unos quince minutos, con el ceño fruncido.


  —¿Dibujo también la mosca? —preguntó Marc sin interrumpir su labor.


  —Dibuja más bien la silueta general, además de la cara.


  —Muy bien. Eso lleva suplemento. En cambio, la mosca era gratis.


  Marc acabó su croquis y se lo pasó a Louis.


  Louis asintió varias veces para expresar su aprobación.


  —Vamos allá —dijo enrollando la hoja—. Son las siete.


  La mujer de Bonnot los invitó a entrar en el salón para esperar. Marc se sentó en el borde de un gran sofá cubierto de encaje a ganchillo y atacó su segundo croquis. Louis se había sentado francamente en un sillón de terciopelo y había estirado sus largas piernas. No le gustaba quedarse con las piernas dobladas más de lo necesario, debido a su rodilla. Jean-Michel Bonnot entró poco después. Era bajito, ventrudo, tenía las mejillas rubicundas, la mirada incierta y gruesas gafas. Marc y Louis se levantaron. Les estrechó la mano con torpeza. Por la puerta entreabierta se oían los ruidos de la cena de los niños.


  —Llegamos tarde —dijo Louis—, le ruego que nos perdone. Mi amigo se ha visto obligado a parar por el camino a visitar a una vieja amiga.


  —No pasa nada. Mi mujer no recordaba la hora exacta.


  Louis expuso detenidamente las relaciones que, en su opinión, podía haber entre el asesinato de Nevers y la trágica serie de crímenes que se estaban produciendo en París. Explicó hasta qué punto su colaboración podía resultar decisiva en la búsqueda del asesino que, ocho años atrás, había perseguido tan valientemente.


  —Por favor —dijo Bonnot.


  —Sí —insistió Louis—, con mucha valentía. Todos los periódicos de la época lo señalaron.


  —Creía que la policía buscaba al hombre cuyo retrato robot ha salido publicado en todas partes.


  —Sólo es una pista —mintió Louis—. Piensan, en cualquier caso, que el asesino podría venir de Nevers.


  —¿Usted no es policía? —preguntó el hombre lanzando a Louis una mirada furtiva.


  —Trabajo para Interior.


  —Ah —dijo Bonnot.


  Marc bosquejaba con intensidad, levantando a veces la mirada hacia el pastelero valiente. Se preguntaba cómo habría reaccionado Bonnot si Louis hubiera dejado sobre su mesa el sapo inmundo que se había metido discretamente en el bolsillo al salir del coche. Suponía que Bonnot se habría tomado la cosa con flema. Algún día él también tendría esa flema, no había razón alguna para desesperar.


  —¿Conoce al hombre del retrato robot? —preguntó Louis.


  —No —contestó Bonnot con un ápice de duda.


  —¿No está seguro?


  —Sí. Es sólo que mi mujer bromeó la otra noche porque le recordaba a un chico de por aquí un poco simple. Lo vemos de vez en cuando por la calle, va con su acordeón, y a veces le damos una moneda. Dije a mi mujer que no había que reírse de esas cosas, ni de los asesinos ni de los simples.


  La señora Bonnot entró en ese momento y dejó sobre la mesa pastís y una bandeja con abundantes dulces.


  —Sírvanse —dijo Bonnot señalando la bandeja con la barbilla—. Nunca como pasteles. Ser pastelero exige mucha disciplina.


  Bonnot se sirvió de beber, y tanto Louis como Marc dieron a entender que ellos también estaban interesados en el pastís.


  —Perdonen. Creía que los policías no bebían en casa de la gente.


  —Somos de Interior —volvió a explicar Louis—. Los de Interior siempre hemos bebido en casa de los demás.


  Bonnot le lanzó la misma mirada oblicua y llenó los vasos sin más comentarios. Marc dio a Louis el croquis de Clairmont y del Podadera, se sirvió un gran milhojas y atacó la silueta de Clément Vauquer. Bonnot no le caía del todo bien, de modo que le venía estupendamente mantenerse al margen de la conversación.


  Bonnot estaba examinando con Louis el dibujo del Podadera, mientras manoseaba las gafas que llevaba puestas. Hizo una leve mueca de asco.


  —No es muy agradable, ¿verdad?


  —No —convino Louis—, no mucho.


  Bonnot pasó el retrato de Clairmont.


  —No —dijo al cabo de un rato—, no… ¿Cómo quieren que me acuerde? Ya conocen la historia… Era febrero, el asesino iba abrigado con una bufanda, y encima un gorro. Ni siquiera se me ocurrió mirarlo, del shock que tenía. Y luego me empujó, yo lo perseguí, siempre lo vi de espaldas… Lo siento. Si tuviera que elegir entre los dos, por la silueta, por la corpulencia, votaría por este —dijo, poniendo un dedo sobre Clairmont—. El otro me parece un poco ancho de hombros. Pero francamente…


  Marc arrancó ruidosamente la página y le dejó el croquis silueteado de Clément ante los ojos. Luego eligió un pastelillo de crema de café y volvió a su libreta. El tipo era buen pastelero, nada que objetar. Un puñetero como Lucien habría decretado que las raciones eran demasiado grandes, carentes de refinamiento, pero a Marc le parecían muy bien.


  —No… —repitió Bonnot—. No lo sé. Quizá este sea demasiado flacucho.


  —¿Cómo corría?


  —No muy bien. No era rápido, iba con los brazos hacia atrás y cada diez metros más despacio, como si se cansara. No era un atleta, eso no.


  —Siendo así, ¿cómo es que se le escapó?


  —Yo también corro fatal. Además, tuve que pararme a recoger las gafas, que se me habían caído. El tipo aprovechó para largarse. Así fue como pasó. Así de sencillo.


  —¿No corrió nadie más? ¿Nadie más lo vio?


  —Nadie.


  —¿Estaba usted solo cuando tuvo lugar la agresión?


  —Mi mujer estaba en casa.


  —¿No oyó nada?


  —No. Pero es que yo todavía estaba en la escalera, llegué al descansillo justo cuando se produjo.


  —Comprendo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Para imaginar su reacción. No es corriente lanzarse en persecución de un asesino.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Se lo aseguro —dijo Louis—. ¿No es usted miedoso?


  —Sí, como todo el mundo. Pero hay algo de lo que un hombre nunca tiene miedo, ¿no?


  —¿Qué es?


  —¡Hombre, pues una mujer! ¡Y yo, en ese momento, creí que el fulano era una tía! Entonces me lancé tras ella sin pensar. Así de sencillo.


  Marc asintió con la cabeza mientras garabateaba. El «Pastelero Muy Medianamente Valiente», rectificó interiormente. Al menos, la visita no habría sido inútil: el mundo se reintegraría al orden de las cosas.


  —¿Qué tal el milhojas? —preguntó Bonnot volviéndose hacia Marc.


  —Estupendo —contestó Marc levantando el lápiz—. Contundente, pero estupendo.


  Bonnot aprobó con la cabeza y volvió a Louis.


  —Fue la policía la que me hizo cambiar de idea. Según ellos, una mujer no tendría la fuerza necesaria para matar a la vecina tan rápidamente. Hay que decir que la vecina era muy sólida.


  —Me gustaría mucho saber —dijo Louis señalando con el dedo la botella de pastís— qué le hizo pensar que se trataba de una mujer. ¿Entrevió su cara, su cuerpo? ¿Aunque fuera un segundo?


  Bonnot sacudió lentamente la cabeza, mientras le servía otro vaso.


  —No… Ya le he explicado que iba completamente abrigada, o abrigado. Llevaba un gran abrigo de lana marrón y un pantalón normal y corriente, como llevan en invierno hombres y mujeres…


  —¿Salía pelo de debajo del gorro?


  —No… O no lo vi. No vi nada, en realidad. Sólo creí que era una mujer robusta, no muy joven, y no especialmente agraciada. No sé por qué. No por la ropa, ni por la silueta, ni por la cara o el pelo. Será por otra cosa, claro, pero no sé qué.


  —Haga un esfuerzo. Podría ser muy importante.


  —Pero dijeron que era un hombre —objetó Bonnot.


  —¿Y si tuviera usted razón?


  Una sonrisa un tanto farisaica sobrevoló el rostro del pastelero. Apoyó la barbilla en las manos y reflexionó murmurando. Louis recogió los dibujos y los pasó a Marc, que los guardó en la libreta.


  —No se me ocurre nada —dijo Bonnot enderezándose—. Hace demasiado tiempo.


  —Quizá le vuelva la memoria —dijo Louis levantándose—. Le llamo luego para dejarle el número de nuestro hotel. Y, si recuerda cualquier cosa, acerca de la mujer o de los dibujos, déjeme un mensaje. Estaré aquí toda la mañana.


  Marc y Louis anduvieron un rato por la ciudad en busca de una cena. Seguía haciendo mucho calor, y Louis llevaba la chaqueta prudentemente colgada del brazo.


  —Mala pesca —dijo Marc.


  —Desde luego. El hombre no es muy simpático.


  —He dibujado para nada. De todos modos, el pastelero muy medianamente valiente es totalmente miope.


  —Pero esta historia de la mujer es muy interesante, de ser verdad.


  —Lo cual no es seguro, ni mucho menos. El tipo no transmite franqueza.


  Louis se encogió de hombros.


  —Hay gente que es así. Ven, vamos a comer aquí. Es uno de los restaurantes donde Clément solía venir a tocar por las noches.


  —No tengo hambre —dijo Marc.


  —¿Cómo estaban los pasteles?


  —Buenísimos. Como pastelero, el tipo es legal.


  Louis eligió una mesa aislada.


  —Dime —dijo mientras se sentaba—, ¿qué dibujabas en casa del pastelero cagueta, después de los retratos? ¿Iglesias, ríos, pasteles?


  —El viejo Clairmont te diría que todo eso son mujeres. No dibujaba ni una cosa ni otra.


  —¿Qué, entonces?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Marc le tendió la libreta abierta, y Louis torció el gesto.


  —¿Qué es esta marranada? ¿Uno de tus diablillos pútridos, o qué?


  —Es una ampliación por cuarenta de la mosca de Clairmont —explicó Marc sonriendo—. La mosca que tiene en el casco.


  Louis sacudió la cabeza con cierto fastidio. Marc pasó la página.


  —Y esto —dijo— es otra mosca ampliada.


  Louis giró la libreta hacia un lado, hacia el otro, un punto de referencia en el follón de trazos entrecruzados, horadados por grandes vacíos.


  —No se entiende nada —dijo devolviendo la libreta a Marc.


  —Es porque es insondable. Es la mosca del asesino.


  XXXIV


  A las seis de la tarde, Lucien, bastante exaltado, había vuelto de sus clases a toda prisa y se había precipitado al sótano. Mathias y Clément se afanaban con un guijarro de sílex, rollo de celo en mano.


  —¿Estás listo? —preguntó Lucien.


  —Enseguida acabamos —dijo Mathias tranquilamente.


  Lucien tamborileó en la mesa mientras el cazador-recolector acababa su ensamblaje. Luego Mathias cogió el sílex de las manos de Clément y lo depositó con delicadeza en una cubeta.


  —Date prisa —dijo Lucien.


  —Ya voy. ¿Has cogido la comida?


  —Tu sándwich rústico y tu litro de agua clara, y para mí una bandeja de pollo indio con guisantes y cerveza.


  Mathias no hizo ningún comentario y subió la escalera conduciendo con suavidad a Clément.


  En el refectorio, Lucien agarró el mango de la escoba y dio cuatro golpes frenéticos y sonoros en el techo. Un fragmento de yeso cayó a sus pies, y Mathias hizo un gesto imperceptible de desaprobación. La puerta de la buhardilla se cerró, y Vandoosler el Viejo apareció al cabo de un minuto.


  —¿Ya? —preguntó.


  —Prefiero estar allí a las siete —dijo Lucien con voz firme—. La falta de preparación militar siempre es causa de horribles masacres.


  —Muy bien —dijo el padrino—. ¿Qué calle eliges?


  —Mathias se pone en la calle del Soleil, y yo en la de la Lune. Dejamos la del Soleil d’Or, qué le vamos a hacer. Sólo somos dos.


  —¿Estás seguro?


  —¿Del poema? Tan seguro como se puede estar. En cuanto a los dos tipos, tengo los croquis de Marc, y nos los ha descrito minuciosamente.


  —Puede que sea un desconocido.


  Lucien resopló con impaciencia.


  —Hay que arriesgarse. ¿Estás en contra?


  —En absoluto.


  El padrino los siguió hasta la puerta, cerró cuando hubieron salido y se metió la llave en el bolsillo. Esa noche, iba a estar a solas durante largas horas con Clément Vauquer.


  XXXV


  En el hotel de la Vielle-Lanterne, de Nevers, no servían desayunos después de las diez. Louis estaba acostumbrado a ese castigo, puesto que formaba parte de esas hordas sospechosas que se levantaban después de la hora legal, entre las once y las doce, la hora de los desfasados, de los noctámbulos, de los proscritos, de los culpables, de los haraganes, de los solteros, de los sin afeitar y de los inmorales. En la recepción le informaron de que tenía dos mensajes. Louis desdobló apresuradamente la primera nota, y reconoció la letra de Marc, lo que no presagiaba nada bueno.


  
    Hola, hijo del Rin,


    Me he ido a las ocho a visitar de nuevo la primogénita que ya sabes, y los edificios de alrededor que no tuve tiempo de saludar ayer. Estaré entre 14:30 y 15:30 en el viejo puente. Si no te veo, vuelvo en tren. Si por ventura tu sapo proyectara irse a las orillas del Loira, no te empeñes en impedírselo.


    Marc.

  


  Louis sacudió la cabeza con irritación. Cómo podía alguien levantarse al alba para ir a ver una iglesia que ya había visto el día anterior, era algo que sobrepasaba su entendimiento. Marc se estaba precipitando a los abismos de su puta Edad Media y ya no serviría para gran cosa. Desdobló la otra nota, mucho menos prolija. Esa misma mañana había recibido una llamada de Jean-Michel Bonnot: rogaba que pasara por la tienda lo antes posible.


  Louis encontró sin dificultad el establecimiento del Pastelero Cobarde. Su mujer lo condujo hasta las asfixiantes cocinas del sótano, que olían a mantequilla y harina. Recordó que no había desayunado, Y Bonnot, más rojo que el día anterior y visiblemente impaciente, le sirvió dos croissants ardientes.


  —¿Ha recordado algo? —preguntó Louis.


  —Exactamente —dijo Bonnot frotándose las manos para quitarse la harina—. No he pegado ojo en toda la noche, con la pobre vecina dándome vueltas en la cabeza como un fantasma. Estoy hecho polvo.


  —Sí —dijo Louis—. Sé lo que es.


  —Mi mujer decía que era la luna, pero yo sabía que era la vecina. No podía ser de otra manera, con todas sus historias.


  —No sabe cuánto lo lamento.


  —Y de repente, hacia las dos de la madrugada, lo vi todo. Y sé por qué creí ver que era una mujer.


  Louis miró fijamente al pastelero.


  —Hable —dijo.


  —Se va a llevar una decepción, pero usted me pidió que lo avisara.


  —Hable —repitió Louis.


  —Si se empeña… Cuando entré en el apartamento, el asesino estaba agachado, con su gran abrigo, junto al cuerpo de Claire. Había sangre, y el pánico me hizo gritar. Me oyó, son volverse hacia mí siquiera, se levantó y se precipitó sobre mí. Pero justo antes, en una décima de segundo, había recogido una bolsa de la alfombra. Y esa cosa era una barra de labios.


  Bonnot calló para escrutar a Louis con una mirada de soslayo.


  —Siga —dijo Louis.


  —Pues eso es todo. La barra de labios, además de la media que había en el suelo, así de sencillo. Eché a correr tras ella sin pensar un solo segundo que pudiera ser un hombre.


  —Es coherente.


  —Pero digo yo: si lo era, ¿qué demonios hacía con una barra de labios?


  Los dos hombres guardaron silencio unos instantes. Louis, pensativo, se comía el segundo croissant muy lentamente.


  —Esa barra de labios, ¿de dónde la recogió?


  El hombre dudó.


  —¿Cerca de la cabeza? ¿Del cuerpo?


  Bonnot, cabizbajo, se manoseaba las gafas.


  —Cerca de la cabeza —dijo.


  —¿Seguro?


  —Eso creo.


  —¿De qué lado?


  —A la derecha de la cara.


  Louis sintió el corazón acelerársele ligeramente. Bonnot volvió a mirar al suelo. Con el pie, dibujaba círculos en la harina.


  —¿Realmente vio esa barra de labios desde la entrada? —preguntó Louis con insistencia.


  —Ver, lo que se dice ver, no —admitió Bonnot—. Pero uno puede reconocer cosas desde lejos. Era algo de color burdeos y plateado, hizo un ruidito metálico en su mano. Como si chocara con anillos. Exactamente como cuando mi mujer recoge su barra de labios. Se le cae todo el rato, no sé cómo se las arregla. No la vi realmente, no, pero entreví los colores y oí el tintineo. Y eso en mi pueblo se llama barra de labios. En cualquier caso, fue eso lo que me hizo pensar que era una mujer.


  —Gracias —dijo Louis, todavía pensativo, tendiéndole la mano—. No quiero entretenerlo más. Le dejo mi número personal en París, por si lo necesitara.


  —No lo necesito —dijo Bonnot sacudiendo la cabeza—. Le he dicho lo que quería usted saber, más no puedo. Las caras que me enseñaron ustedes ayer no me suenan de nada.


  Louis volvió al coche con paso cansino. Sólo eran las doce, tenía tiempo de pasar por la comisaría para visitar a Pouchet. Louis consideraba justo y necesario mantenerlo informado de sus progresos. Hablarían de la reproducción de équidos y del asesinato de Nevers. Había muchas posibilidades de que fuera él quien había interrogado a Bonnot en esa época.


  Louis recogió a Marc a las tres y cuarto. Estaba asomado al parapeto de piedra del viejo puente y, con la cabeza inclinada, miraba fluir el Loira.


  Más para resquebrajar la ensoñación de Marc que para informarlo, Louis le reprodujo con todo lujo de detalles su conversación de esa mañana con el Pastelero Miedica, y su comida con Pouchet. Efectivamente, él era quien había dirigido el interrogatorio del testigo. Pero en esa época, en ningún momento se mencionó una barra de labios. Louis había pagado cuatro cervezas, y habían bebido a la salud de todos los bebés mulos por venir.


  —¿Cómo dices? —preguntó Marc.


  —Era una apuesta sobre el gran misterio de la concepción de los mulos. Ya sabes, esos burros grandotes y cachas.


  —¿Dónde está el misterio? —dijo Marc inocentemente—. Los mulos son los retoños de los burros y las yeguas. Cuando es al revés, se llaman burdéganos. ¿A qué habías apostado?


  —A nada —dijo Louis mirando fijamente la carretera.


  XXXVI


  Después de dejar a Marc delante del caserón cochambroso, Louis fue directamente a la calle de l’Université. La voz del viejo Clairmont resonó en el portero automático.


  —Kehlweiler —anunció Louis—. ¿Está Paul Merlin?


  —No. Ausente hasta esta noche.


  —Pues me viene estupendamente. Es usted a quien vengo a ver.


  —¿A propósito de qué? —dijo Clairmont con la entonación desdeñosa que adoptaba a menudo.


  —Claire Ottissier, una mujer muerta en Nevers.


  Hubo en breve silencio.


  —No me suena —dijo la voz del viejo.


  —Está vuelta contra el reloj de péndulo de su taller. Usted la esculpió.


  —¡Ah! ¿Es ésa? Perdone, es que no recuerdo todos los nombres. ¿Y entonces?


  —¿Me abre la puerta? —dijo Louis levantando la voz—. ¿O prefiere que hablemos de su arte necrófilo delante de todo el mundo?


  Clairmont abrió, y Louis fue a su encuentro en el taller. El escultor se había sentado en un taburete alto, con el torso desnudo y un cigarrillo humeante entre los labios. Con un pequeño escoplo, estaba tallando la cabeza de la estatua en curso.


  —Seré breve —dijo Louis—. Tengo bastante prisa.


  —Yo no —dijo Clairmont haciendo volar una viruta.


  Louis cogió una pila de fotos de encima del banco, se sentó en un taburete alto frente a Clairmont y se puso a hojearlas rápidamente.


  —Siéntase como en casa —dijo Clairmont.


  —¿Cómo elige a las mujeres a las que va a esculpir? ¿Guapas?


  —Me da igual. Todas las mujeres son una sola.


  —¿Con o sin pintalabios?


  —¿Me da igual? ¿Es importante?


  Louis volvió a poner la pila sobre el banco.


  —Pero preferentemente, ¿las escoge muertas? ¿Asesinadas?


  —No, no preferentemente. Alguna vez he inmortalizado a alguna víctima, no se lo voy a negar.


  —¿Para qué?


  —Creo que ya se lo dije. Para inmortalizarlas, para honrar su suplicio.


  —¿Es algo que le gusta?


  —Sin duda.


  —¿Cuántas víctimas ha… «honrado»?


  —Yo diría que siete u ocho. Está la mujer estrangulada de la estación de Montpellier, las dos jóvenes de Arles, las mujeres de Nevers, cuando vivía allí… Últimamente ya no hago. Creo que se me ha pasado.


  Clairmont dio un martillazo en el escoplo haciendo saltar una lengüeta de madera.


  —¿Qué más le preocupa? —añadió apagando la colilla en el serrín.


  Louis hizo una seña, y el viejo le pasó un cigarrillo.


  —Tengo intención de hacer que lo arresten por la violación y el asesinato de Nicole Verdot, y la muerte de Claire Ottissier —dijo Louis encendiendo el cigarrillo en la llama que le ofrecía Clairmont—. En espera de examinar los otros cargos.


  Clairmont sonrió y reanudó su cabellera de madera.


  —Ridículo —dijo.


  —Ésa no es la cuestión. Las estatuas de las dos víctimas y su presencia en Nevers convencerán ampliamente al comisario Loisel, sobre todo si se lo pido yo. Se ocupa del asesino de las tijeras y está que echa humo. Ansía un culpable.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Claire es la primera víctima del asesino. Luego, Nicole Verdot, aunque Nicole no pertenece a la serie. Es un preludio.


  Una leve turbación sobrevoló el rostro del escultor.


  —¿Tiene intención de acusarme de todo eso? ¿Por mis estatuas? Pero ¡bueno, está pirado!


  —No capta mi plan. Como dice, no hay cargos, y la policía lo soltará a las cuarenta y ocho horas, que dicho sea de paso no serán ninguna delicia. Pero cuando vuelva aquí, el daño ya estará hecho: su hijastro sospechará siempre que usted participó en la violación y muerte de Nicole. Difamad, difamad, que algo queda. Tanto quedará que lo pondrá de patitas en la calle, si tiene usted la suerte de que no lo descuartice antes con su sierra eléctrica. Y como usted de lo que vive es del dinero de su hijastro, reventará de miseria.


  Louis se levantó y se puso a dar vueltas por el taller, con las manos en la espalda.


  —Le dejo que se lo piense —dijo con calma.


  —¿Y si no me gusta su plan? —preguntó el viejo arrugando la frente con inquietud.


  —Entonces me contará todo lo que sabe acerca de la violación de Nicole Verdot, y yo olvidaré provisionalmente mi plan. Porque algo sabe. Una de dos, o estuvo allí, o sabe algo. Su cuchitril no estaba ni a veinte metros de lugar.


  —Mi cuchitril estaba detrás de los árboles. Yo dormía, ya lo dije en su momento.


  —Usted elige. Pero dese prisa, porque no tengo toda la noche.


  Clairmont agarró con las dos manos la cabeza de la estatua y suspiró, cabizbajo.


  —Son métodos de bestia —dijo entre dientes.


  —Sí.


  —No tengo nada que ver, ni en la violación ni en los crímenes.


  —¿Su versión?


  —Estaba Rousselet, el estudiante que murió en el Loira. Y el jardinero.


  —¿Vauquer?


  —No, el cretino no; el otro.


  —¿Thévenin? ¿El Podadera? Y había otro tipo. ¿Quién?


  —No lo reconocí. Rousselet violó a Nicole, el Podadera no tuvo tiempo. El tercero no hizo nada.


  —¿Cómo lo sabe?


  Clairmont vaciló.


  —Dese prisa —dijo Louis entre dientes.


  —Lo vi todo desde mi ventana.


  —¿Y no movió un dedo?


  Clairmont aferró la cabeza de la estatua.


  —No. Miré con los gemelos.


  —Grandioso. ¿Por eso no dijo nada a la policía?


  —Claro.


  —¿Incluso cuando sospecharon de Vauquer?


  —Lo soltaron enseguida.


  Louis deambuló por el taller sin decir palabra, dando lentamente la vuelta al banco.


  —¿Qué me demuestra que no era usted el tercer hombre?


  —No fui yo —dijo con violencia Clairmont—. Era un desconocido. Un mirón, seguramente alguien que conocía el Podadera. Si lo busca, es por ahí por donde tiene que rascar.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Dos días después, vi al Podadera en un café de Nevers. Estaba forrado y gastaba a mansalva en el bar. Eso me intrigó, y lo vigilé durante un tiempo. La pasta le duró por lo menos un mes, sin contar lo que debió ahorrar. Siempre pensé que le habían pagado por la violación, que le habían pagado muy bien. Y a Rousselet también. Y que el pagador era el que sujetaba a la chica. El mirón.


  —Grandioso —repitió Louis.


  Se hizo de nuevo el silencio, plúmbeo. Louis giraba un trocito de madera entre los dedos, que temblaban ligeramente. Y Clairmont se miraba los pies. Cuando Louis se dirigió hacia la puerta, el viejo escultor le lanzó una mirada alarmada.


  —No se preocupe —le dijo Louis sin molestarse en mirarlo—, Paul no sabrá de qué manera majestuosa cuidó usted de su amiga. A menos que me haya mentido.


  Con los dientes apretados, las manos crispadas en el volante, Louis enfiló la calle de Rennes a gran velocidad, se saltó el ceda el paso pese a que venía un autobús y se precipitó hacia el cementerio de Montparnasse. Fue al aparcar en la calle Froidevaux, mientras pesadas gotas de tormenta empezaban a mojar el parabrisas, cuando se dio cuenta de que eran más de las ocho y la verja del cementerio estaba cerrada desde hacía tiempo. Sin Marc, no podría escalar el muro. Louis suspiró. Ir a buscar a Marc para escalar, ir a buscar a Marc para dibujar, ir a buscar a Marc para correr. Pero estaba claro que Marc se había escurrido hacia otra época, y Louis dudaba de que pudiera arrancarlo esa noche del caserón cochambroso.


  El coche dio signos de desfallecimiento en la avenida Maine, y Louis echó una mirada al indicador. No tenía gasolina. El coche se caló no lejos de la torre de Montparnasse. Había ido a Nevers y vuelto sin preocuparse del depósito. Dio un puñetazo al salpicadero, bajó echando pestes y, lentamente, empujó el coche hasta dejarlo bordeando la acera. Sacó su bolsa y cerró la portezuela. La lluvia caía a cántaros sobre sus hombros. Caminó lo más rápido que pudo hasta la plaza y se metió en el metro. Debía de hacer al menos seis meses que no cogía el metro, y tuvo que consultar un plano para localizar el trayecto hasta el caserón cochambroso.


  En el andén, se quitó la chaqueta, con cuidado de no sacudir el bolsillo donde dormía el sapo, que, contrariamente a las esperanzas de Marc, no había corrido con frenesí hacia las riberas del Loira. A decir verdad, Bufo no corría nunca con frenesí hacia nada. Era un anfibio ponderado.


  Louis se subió al metro goteando y se sentó pesadamente en el traspontín. El estrépito del tren cubría las atroces palabras del viejo Clairmont, y eso le vendría bien durante diez minutos. Había tenido que contenerse para no aplastarlo en su montón de serrín. También había sido providencial que la verja del cementerio estuviera cerrada. No era seguro que el tapete protege-hijos hubiera podido hacer algo por el Podadera esa noche. Louis respiró profundamente, posó su mirada en una pasajera de pelo empapado, en un cartel publicitario y en un poema árabe del siglo IX fijado al fondo del vagón. Lo leyó concienzudamente, del primero al último verso, y trató de desentrañar su significado, más bien abstruso. Hablaba de esperanza y de hastío, lo cual armonizaba con su estado de ánimo. De repente, se puso tenso. ¿Qué demonios hacía un poema árabe del siglo IX en su vagón de metro?


  Louis examinó el cartel. Estaba debidamente fijado en su marco metálico, junto a la publicidad. Contenía dos estrofas del poema seguidas del nombre del autor y de sus fechas de nacimiento y muerte. Debajo, las siglas RATP[5] y un eslogan: Rimas en verso y en azul[6]. Estupefacto, Louis bajó en la parada siguiente y se subió al segundo vagón. Allí encontró un pequeño poema en prosa de Prévert. Recorrió los cinco vagones y contó cinco poemas. Esperó el metro siguiente e inspeccionó los cinco coches. Diez poemas. Cambió y pasó revista a los vagones de dos trenes sucesivos. Cuando bajó en la Place d’Italie, llevaba veinte poemas. El canto árabe había aparecido cuatro veces, el Prévert tres.


  Anonadado, se sentó en el andén, con los codos en las rodillas, el rostro apoyado en las manos. ¿Por qué no se habría enterado antes, maldita sea? Pero nunca tomaba el metro. Hostia puta. Resulta que ponían poemas en los vagones y él no lo sabía. ¿Cuándo habría empezado esa campaña? ¿Hacía seis meses? ¿Un año? Louis vio pasar ante sus ojos el rostro obstinado y ardiente de Lucien. Era Lucien quien tenía razón. No eran chorradas de literato, era una espantosa posibilidad. Todo se invertía. Ya no se trataba de un asesino en busca de un poema, sino de un poema que se cruza en el camino de un demente. Un demente que lo había leído en el metro, frente a su asiento, como si hubiera sido escrito para él, que lo había leído y releído y que había encontrado en él un «signo», una «clave». Ya no era necesario que el asesino fuera un letrado sutil. Bastaba con que tomara el metro, bastaba con que se sentara y mirara. Y con que ese texto se le echara encima, como si el destino le dirigiera un mensaje personal.


  Louis subió las escaleras y llamó al cristal de la taquilla.


  —Policía —dijo al vendedor de billetes exhibiendo su antiguo carnet del ministerio—. Debo contactar inmediatamente con un responsable de la estación. Cualquiera.


  Intimidado, el joven examinó la ropa empapada de Louis y cedió ante la banda tricolor que atravesaba el carnet. Desbloqueó la estrecha puerta de acceso y lo hizo entrar en el habitáculo.


  —¿Hay jaleo abajo? —preguntó.


  —Ningún jaleo. ¿Sabe desde cuando la RATP pone poemas? Hablo muy en serio.


  —¿Poemas?


  —Sí, en los vagones. «Rimas en verso y en azul»


  —Ah, ¿eso?


  El joven frunció el ceño.


  —Yo diría que desde hace un año o dos. Pero ¿en qué…?


  —Es un asunto de asesinatos. Necesito información urgente sobre un poema concreto. Quiero saber si ha sido colgado y, si lo ha sido, cuándo. Los de comunicación de la RATP deben de saberlo. ¿Tiene una guía de los servicios?


  —Aquí —dijo el joven abriendo un armario metálico y sacando un archivador descuajeringado.


  Louis se instaló tras una taquilla cerrada y hojeó el registro.


  —Pero a estas horas —intervino tímidamente el joven— no encontrará a nadie.


  —Ya lo sé —dijo Louis en tono hastiado.


  —Si es tan urgente…


  Louis se volvió hacia él.


  —¿Tiene alguna idea?


  —Pues… Bueno… Siempre puedo llamar a Ivan. Es el que fija los carteles… De tanto ponerlos, sabe un montón. Puede que…


  —Venga —dijo Louis—. Llame a Ivan.


  El joven marcó el número.


  —¿Ivan? ¿Ivan? ¡Soy Guy, apaga el puto contestador y ponte, es urgente, te llamo desde la taquilla!


  Guy lanzó una mirada de excusa a Louis. De repente, su compañero contestó.


  —Ivan, tenemos un problema aquí. Se trata de uno de tus carteles.


  Louis se puso al teléfono unos instantes después.


  —¿De qué poema se trata? —preguntó Ivan—. Es muy posible que lo recuerde.


  —¿Se lo recito?


  —Creo que es lo mejor.


  Ahora era Louis el que lanzaba una mirada incómoda al joven. Se concentró para rememorar los cuatro versos que había mirado el día anterior con Loisel.


  —Bien —dijo volviendo a coger el aparato—. ¿Está listo?


  —Lo escucho.


  Louis tomó aire.


  —Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie, ma seule étoile est morte et mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie. [Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado, príncipe de Aquitania de la torre abolida, mi única estrella ha muerto y mi laúd constelado lleva el sol azabache de la melancolía]. Eso es todo. Es de un tal Gérard de Nerval y se llama El Desdichado. No recuerdo el resto.


  —¿Puede repetírmelo?


  Louis obedeció.


  —Sí —dijo Ivan—, se colgó. Estoy seguro.


  —Magnífico —dijo Louis aferrando el teléfono—. ¿Recuerda por casualidad en qué época lo puso?


  —Yo diría que poco antes de Navidad. Poco antes de Navidad, porque pensé que no era muy alegre de cara a las fiestas.


  —En efecto.


  —Pero luego se quedaron colgados varias semanas. Habría que preguntarlo al servicio.


  Louis dio las gracias con vehemencia al cartelero. Luego intentó sin éxito contactar a Loisel.


  —No dejo mensaje —dijo al policía de turno—. Volveré a llamar.


  Estrechó la mano al joven Guy y, diez minutos después, llamó a la puerta del caserón cochambroso. La puerta estaba cerrada con llave, y nadie contestó. Dejó su bolsa delante de la puerta y dio la vuelta al edificio. Por detrás se accedía a las tres ventanas altas de la planta baja, que daban a una parte un poco mayor del jardín. Marc la llamaba «la roza», para diferenciarla del «erial», porque la había desherbado un poco, y Mathias había plantado allí cuatro patatas. Louis llamó varias veces a una contraventana, anunciando su nombre para no asustar a los guardianes de Clément.


  —¡Abro! —vociferó Vandoosler el Viejo.


  Vandoosler lo recibió con una botella de vino en la mano.


  —Hola, Alemán. Estamos los tres echando una partida a los dados.


  —¿Qué tres?


  —Los tres: yo, Marthe y su chaval.


  Louis entró en el refectorio y encontró a Clément a horcajadas sobre el banco de madera, con la vieja Marthe a su lado. Había vasos en la mesa y fichas para marcar los puntos.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Louis.


  —¿Los evangelistas? De paseo.


  —¿Ah, sí? ¿Los tres juntitos?


  —Ni idea, es asunto de ellos. ¿Juegas?


  —No. Me tomaré un café si queda.


  —Sírvete —dijo Louis sirviéndose una taza—, podría ser que el Podadera fuera realmente el segundo violador.


  —Chic —susurró Clément.


  —Y podría ser también que él y Rousselet recibieran dinero por hacerlo. El tercer hombre de la violación, sin duda el que hizo el encargo, sigue sin identificar. Y probablemente sea él el gran peligro. Debe de ser un conocido del Podadera.


  Vandoosler se volvió hacia Louis.


  —Y hay algo peor —dijo Louis—, he metido la pata. Lucien tenía razón.


  —Ah —dijo el padrino en tono neutro.


  —Pero es que no podía adivinar que El Desdichado había estado en un cartel por toda la red de metro y de RER[7] el mes de diciembre pasado.


  —¿Y eso es importante?


  —Eso lo cambia todo. El asesino no buscó el poema. Se dio de bruces con él.


  —Comprendo —dijo Vandoosler lanzando los dados en la bandeja.


  —Seiscientos sesenta y cinco pelados.


  —Seiscientos cinco —dijo Clément.


  Louis lanzó una mirada al muñeco de Marthe. Parecía encontrarse a gusto en esa casa. Louis lo comprendía un poco. El café era mejor allí que en cualquier otro sitio, incluso frío como esa noche. Eran café fundamentalmente reconfortante. Sería el agua, o quizá la casa.


  —He intentado llamar a Loisel —dijo—, pero no está en la comisaría, está ilocalizable.


  —¿Qué quieres de ese madero?


  —Convencerlo de que ponga vigilancia en las calles. Pero, maldita sea, no se puede hacer nada hasta mañana por la noche.


  —Si te sirve de consuelo, los evangelistas empezaron la vigilancia anoche. Esta noche están los tres en sus puestos. San Lucas degusta un pollo a la vasca en la calle de la Lune, San Marcos y San Mateo comen sendos sándwiches en las calles del Soleil y del Soleil d’Or.


  Louis contempló en silencio al viejo policía, que volvía a lanzar los dados sonriente, y a Marthe, que le lanzó una mirada rápida mientras iba dando caladas a su purito. Se pasó varias veces las manos por el pelo negro, todavía mojado de lluvia.


  —Tres, tres, uno —cantó Clément en voz baja.


  —Es un motín —dijo Louis tomando un trago de café frío.


  —Eso es precisamente lo que dijo Lucien. Dijo que esto se llamaba «año 1917». Todos esperan al Podadera o al viejo escultor. Pero si, como dices, se trata del tercer hombre, no tienen ninguna posibilidad. La policía debería rastrear a todas las mujeres jóvenes que vivan solas en las tres calles para ponerlas en guardia. Y tender una trampa.


  —¿Por qué no se me ha dicho nada?


  Vandoosler el Viejo se encogió de hombros.


  —Tú estabas en contra.


  Louis asintió y se sirvió otra taza de café.


  —¿Tienes pan? —preguntó—. No he cenado.


  —Hoy es martes, he hecho mi gratén imperial. ¿Te lo caliento?


  Un cuarto de hora después, satisfecho y relajado, Louis se servía una generosa porción. El que los amotinados vigilaran las calles lo tranquilizaba. Pero Vandoosler el Viejo tenía razón. Si se trataba del tercer hombre, resultaría imposible reconocerlo. A menos que el asesino hiciera localizaciones varias noches seguidas. Eran calle muy pequeñas, una de ellas incluso una callejuela. En principio se podía conocer fácilmente a todos los vecinos y habituales. Pero la entrada en juego de Loisel era fundamental.


  —¿Están armados?


  —Ayer se fueron sin nada. Esta noche les he aconsejado equiparse un poco.


  —¿Tu pistola?


  —Ni hablar. Serían capaces de dispararse en la rodilla. Lucien se ha llevado el bastón de estoque de su bisabuelo…


  —Muy discreto.


  —Estaba empeñado, ya sabes cómo es. Mathias lleva una navaja, y Marc no ha querido llevar nada. Los cuchillos le dan asco.


  —Pues sí que andan listos —suspiró—. Si pasa cualquier cosa…


  —No están tan inermes como crees. Lucien tiene su fervor, Mathias su virtud y Marc su astucia. No está tan mal, confía en mi experiencia de viejo madero.


  —¿A qué hora vuelven?


  —Hacia las dos de la madrugada.


  —Voy a esperarlos, si no te importa.


  —Al contrario, así me tomas el relevo. Y enciéndete un fuego, Alemán, que vas a morirte de frío con esa ropa empapada.


  XXXVII


  Avanzada la mañana del miércoles, Louis entró por la verja del cementerio de Montparnasse. La lluvia del día anterior había refrescado un poco el ambiente, y las avenidas reblandecidas del cementerio olían a tierra y tilos. La noche anterior, Louis había esperado el regreso de los evangelistas hasta las dos y media. Vandoosler el Viejo había acompañado a Marthe hacia las once. A Clément no le gustaba verla marchar, y apoyó su cabeza en el hombro de la mujer. Marthe le acarició el pelo.


  —Dúchate antes de meterte en la cama —le dijo con dulzura—. Es importante ducharse bien.


  Louis pensó que Marthe era perfectamente capaz de inventar tapetes protege-hijos tejidos de moralidad, como la madre del Podadera. Luego se había quedado solo delante del fuego, con la mirada fija en las llamas y el pensamiento incansablemente puesto en el asesino de las tijeras. Curiosamente, las tres imágenes que le pasaban por la cabeza eran el dibujo ampliado por cuarenta de la mosca del criminal, el pollo a la vasca de Lucien y el pie del Pastelero Cobarde haciendo círculos en la harina. Sin duda estaba cansado. Entonces Lucien hizo una entrada ruidosa y barroca con su bastón de estoque. Ninguno de los tres hombres había visto nada raro en las calles.


  Louis cruzó tranquilamente el cementerio, botella de Sancerre en mano, sin ver al Podadera. La cabaña estaba vacía. Inspeccionó la segunda parte, al otro lado de la calle Émile-Richard, sin éxito. Un tanto inquieto, volvió a la verja y preguntó al guarda.


  —Pues es la primera vez que preguntan por él —masculló el guarda, hostil—. No ha venido esta mañana. ¿Para qué es? Si es para quitarle la sed —dijo señalando la botella—, no hay prisa. Estará durmiendo la mona en alguna parte.


  —¿Le pasa a menudo?


  —No, nunca —convino el guarda—. Lo mismo está enfermo. Perdone, pero tengo que hacer mi ronda. Con la de locos que andan por ahí…


  Louis se alejó por la calle, preocupado. Con el Podadera huido, la situación empezaba a escapársele seriamente de las manos. Iba siendo urgente avisar a Loisel. Louis tomó un autobús a Montrouge y recorrió las calles un buen rato antes de encontrar el refugio del Podadera. Entre un solar abandonado y un café de ventanas opacas, el pequeño edificio perdía el revocado a pedazos. Una vecina le indicó la habitación de Thévenin.


  —Pero ahora no está —precisó la mujer—. Al parecer tiene una vivienda oficial en su lugar de trabajo. Los hay con suerte.


  Louis pegó el oído a la puerta unos minutos sin oír ningún ruido. Llamó varias veces con los nudillos y renunció.


  —Si le digo que no está —insistió la mujer, malhumorada— es que no está.


  Con la botella de Sancerre en la mano, Louis se dirigió, de autobús en autobús, a la comisaría de Loisel. Se trataba de hacer que actuara en las calles sin hablarle de Clairmont ni del Podadera, sin bloquear la maquinaria. Hablar de las dos muertas de Nevers era ya inevitable. Loisel se enteraría tarde o temprano de la violación en el parque, si es que no lo había hecho ya. Alejarlo de Clément, insistir en el poema, en el sol negro. Encontrar el mejor ángulo de ataque no sería fácil. Loisel no era ningún imbécil.


  —¿Alguna novedad sobre las huellas de la alfombra? —preguntó Louis sentándose delante de su colega.


  Loisel le ofreció un cigarrillo-paja.


  —Nada. Seguramente son huellas de dedos, eso es todo. No se ha encontrado ninguna sustancia anormal en la alfombra.


  —¿Ni huellas de pintalabios?


  Loisel frunció el ceño mientras soplaba el humo.


  —¿No estarás actuando por tu cuenta por casualidad, Alemán?


  —¿En beneficio de quién? Ya no estoy en plantilla, te lo recuerdo.


  —¿Qué es esta historia del pintalabios?


  —A decir verdad, no tengo ni idea. Creo que el asesino ya se había cargado a bastante gente antes de lanzarse como especialista en la capital. Para empezar, a una tal Nicole Verdot, a quien eliminó a toda prisa después de una violación, y a Hervé Rousselet, un cómplice de esa violación que podía irse de la lengua. Parece que le tomó gusto a la cosa y que estranguló y cosió a cuchilladas a otra mujer menos de una año después, Claire Ottissier. Encontrarás esos nombres en los ficheros, casos archivados sin resolver.


  —¿Dónde? —preguntó Loisel arrancado una hoja de libreta, bolígrafo en mano.


  —¿Dónde crees que ocurrió?


  —¿En Nevers?


  —Exactamente. Hace nueve y ocho años.


  —Clément Vauquer —susurró Loisel.


  —No es el único hombre de Nevers. Has de saber, sin embargo, que estuvo en la escena de la violación. Te enterarás de una manera u otra, así que prefiero que lo sepas por mí. Salvador y simple testigo, ni violador ni asesino.


  —No hagas el imbécil, Alemán. ¿Defiendes a ese tipo?


  —No especialmente. Sólo considero que se ha lanzado a nuestros brazos demasiado fácilmente.


  —Hasta nueva orden, no tengo a nadie en los brazos. ¿De dónde sacas todo esto?


  —El caso Claire Ottissier rugió en mis archivos. Idéntico modus operandi, como se suele decir.


  —¿Y la otra? ¿La violación?


  Louis había previsto la pregunta. El tono de Loisel era cortante, sus rasgos pétreos.


  —En el periódico local. Hice un examen exhaustivo.


  Loisel apretó las mandíbulas.


  —¿Por qué? ¿Qué buscabas?


  —La explicación de un posible ensañamiento con Vauquer.


  Loisel hizo una pausa.


  —¿Y el pintalabios? —preguntó.


  —En el asesinato de Claire Ottissier hubo un testigo. Ayer fui a Nevers a interrogarlo.


  —¡Tú tranquilo, macho, no te preocupes por nosotros! —exclamó el comisario—. Supongo que no me funcionaba la línea y que no pudiste llamarme ¿no?


  Louis puso las manos sobre la mesa y se levantó con calma.


  —No me gusta tu manera de hablarme, Loisel. Nunca he tenido por costumbre dar cuentas detalladas de mis tanteos. Ahora que tengo certezas, vengo a informarte. Si esta manera de proceder te molesta y si mis informaciones no te interesan, me largo y te las arreglas solo.


  No hay mejor defensa que un buen ataque, pensó Louis, a quien sin embargo nunca había gustado la expresión.


  —Desembucha —dijo Loisel tras un breve silencio.


  —Este testigo, Bonnot, vio al asesino recoger una cosa junto a la cabeza de la víctima. Según él, aunque no lo vio de cerca, era una barra de labios. Creyó que se trataba de una mujer.


  —¿Qué más?


  Louis volvió a sentarse. Loisel se había calmado.


  —El poema que te enseñé el otro día. Ahora es serio, muy serio. Estuvo en un cartel del metro durante dos meses, antes de las Navidades pasadas. Quisiera que pusieras vigilancia en las calles de la Lune, del Soleil y del Soleil d’Or. Y que mandes avisar a todas las mujeres que vivan solas. Las calles son pequeñas.


  —¿Adónde quieres ir a parar con tu metro?


  —Supón que el asesino sea un exaltado, un paranoico, un obseso…


  —Seguramente —dijo Loisel encogiéndose de hombros—. ¿Y qué? No creerás que va a escoger un poema para no perderse por el camino, ¿verdad?


  —No, el poema lo escogió a él. Supón que el tipo quiera cargarse a todas las mujeres del planeta, pero que no esté lo bastante pirado como para arriesgar el pellejo en una masacre sin fin. Supón que, miedoso, maníaco y calculador, decide cargarse sólo a una muestra, pero una muestra significativa, que valga para todas las mujeres. La parte por el todo.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Nada. Pero así es como razonaría yo.


  —Ah, buena noticia. ¿Y qué más harías?


  —Buscaría una clave cargada de sentido para constituir la muestra.


  —¿Y va a ser el poema? —dijo Loisel socarrón.


  —El poema visto cuatro veces en el metro o en cualquier otra cosa que me enviara el Destino: una ilustración en el envoltorio de un terrón de azúcar y un deber del colegial encontrado en la calle, una visita de los testigos de Jehová y una pitonisa delante del súper, el número de escalones repetido tres veces en un día, la letra de una canción una noche en un bar y un artículo en el periódico…


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Nunca has dado cinco vueltas a la cucharilla en el café ni evitado pisar las líneas del suelo?


  —Nunca.


  —Tú te lo pierdes. Pero has de saber que así es como funciona, y cien veces peor, cuando tienes una mosca de las gordas en el casco.


  —¿Cómo dices?


  —Un grano de locura. Y la del asesino es una mosca espantosa que saca provecho de los putos signos del Destino que pueblan la vida cotidiana. Vio el poema desde su asiento: Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé…! [Yo soy el Tenebroso, el viudo, el desconsolado], un principio que sobrecoge, ¿no? Lo vio al anochecer, cuando volvía como una sardina en una vagón hasta los topes, con los versos en las narices… Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie [Príncipe de Aquitania de la torre abolida]… Y quizá al día siguiente, y al otro… Les soupirs de la sainte et les cris de la fée [los gritos del hada y los suspiros de la santa]… Sugerente para un violador, ¿no te parece? Un texto abstruso, críptico, en el que cualquiera puede alojar su locura… Lo busca, lo acecha, lo encuentra… Y, por último, lo adopta, lo absorbe y lo convierte en eje de su rabia asesina. Así es cómo funciona, con algunas moscas.


  Loisel jugaba con el lápiz, dubitativo.


  —Tienes que cerrar esas calles —dijo Louis con insistencia—, visitar todos los edificios. ¡Loisel, hostia!


  —No —dijo Loisel en tono decidido, apoyándose la goma del lápiz en la frente—. Ya te dije lo que pensaba de eso.


  —¡Loisel! —repitió Louis dando una palmada en la mesa.


  —No, Alemán, no lo haré.


  —¿Entonces se jodió todo? ¿Pasas?


  —Lo siento, Alemán. Pero gracias por lo de los crímenes de Nevers.


  —No hay de qué —masculló Louis dirigiéndose hacia la puerta.


  Malhumorado y ansioso, Louis se concedió por el camino el derecho a morderse las uñas de la mano izquierda, la de la duda y el fárrago. Se detuvo para comer algo en un café. Cretino obtuso de Loisel. ¿Qué iban a poder hacer los cuatro? Si al menos hubiera encontrado al Podadera… Le habría metido el litro de Sancerre con un embudo hasta que soltara el nombre del tercer tipo. Pero Thévenin se había largado y las pistas habían quedado cortadas.


  Llegó al caserón cochambroso hacia las tres, para informar de su fracaso con Loisel y de la desaparición del jardinero. Marc estaba planchando, llevaba retraso con la ropa. Lucien estaba dando clase, el cazador-recolector pegaba sus pedruscos con Clément, que se estaba aficionando a esa actividad, y Vandoosler el Viejo escardaba la roza. Louis fue a su encuentro y se sentó en un tocón de acacia. La madera ennegrecida estaba tibia.


  —Estoy preocupado —dijo Louis.


  —Hay razones para ello —respondió el padrino.


  —Estamos a miércoles.


  —Sí, ahora ya no puede tardar.


  Los cuatro hombres salieron del caserón para montar guardia hacia las siete. Louis fue con Lucien a vigilar la calle de la Lune por los dos accesos.


  El tiempo pasaba lento, monótono, y Louis se preguntó cuántas noches aguantarían. Calculó que, al cabo de ocho noches habría que abandonar la vigilancia. No podían plantarse allí, con pollo a la vasca, toda la vida. Los vecinos empezaban a lanzarles miradas intrigadas. Sin duda no entendían qué hacían allí esos tipos, inmóviles, desde hacía ya tres noches. Louis se fue a la cama poco antes de las tres. Echó a Bufo del colchón y se durmió profundamente.


  A la mañana siguiente, Louis intentó en vano una nueva ofensiva con Loisel. Visitó otra vez el cementerio y la habitación de Montrouge, pero el Podadera no había reaparecido. Pasó el resto del día tecleando sin ganas la traducción de la vida de Bismarck y, al anochecer, se dirigió al caserón. Los tres hombres se disponían a salir. Lucien estaba envolviendo cuidadosamente su bandeja de buey al vapor con cebolletas.


  —Eres un poco ridículo, Lucien —observó Marc.


  —Soldado —dijo Lucien sin interrumpir su labor—, si se hubiera alimentado a las tropas a base de buey al vapor con cebolletas, la faz de la guerra habría cambiado.


  —Eso seguro. La faz de la guerra se habría parecido a ti, y los alemanes se habrían muerto de risa.


  Lucien se encogió de hombros con desdén y desenrolló una hoja de papel de aluminio tres veces más larga de lo necesario. Vandoosler y Clément ya habían empezado una partida de cartas en un extremo de la mesa, mientras esperaban a Marthe.


  —Me toca a mí personalmente —dijo Clément.


  —Eso es. Juega —respondió Vandoosler.


  Ese jueves por la noche, Louis fue a montar guardia con Marc, en la calle del Soleil d’Or. Le tranquilizaba hacer la ronda por todas las calles, trataba de olvidar hasta qué punto era vana esa vigilancia, casi un poco grotesca.


  A la mañana siguiente, como en un ritual, Louis peinó el cementerio de Montparnasse bajo la mirada cargada de desconfianza del guarda. Ese tipo alto, de pelo negro, que pasaba por allí todos los días no le parecía muy normal. Con la de locos que hay.


  Luego hizo su ronda por Montrouge, ante los ojos igualmente suspicaces de la vecina, y se reunió con Bismarck. Reanudó su traducción con algo más de ardor que el día anterior, lo cual no le pareció buena señal. Indicio de que empezaba a desesperar de lograr un resultado en su búsqueda del asesino de las tijeras. Y, en ese caso más que probable, ¿qué harían con el muñeco de Marthe? Esa pregunta temible arrojaba una sombra creciente sobre sus pensamientos. Hacía diez días que el viejo policía y los evangelistas llevaban una vida de secuestrados, cerrando las contraventanas, evitando las visitas, bloqueando la puerta, durmiendo en el banco, y diez días que Clément no había visto la luz del sol. En cuanto a encerrar a Clément en casa de Marthe, la perspectiva tampoco era mucho más halagadora. El chico perdería lo poco que tenía de cabeza en el edredón rojo, o acabaría largándose. Y la policía le echaría el guante.


  La cosa siempre acababa igual.


  En el fondo, Clément sólo se había beneficiado de una breve prórroga. No había esperanzas de que saliera de la trampa. Suponiendo, claro está, que Clément Vauquer fuera realmente quien decía ser.


  También en esto la cosa acababa siempre igual.


  A los dos días, el viernes, después del cementerio, de Montrouge y de Bismarck, Louis se presentó en el caserón. Era un poco temprano, Marc estaba todavía limpiando en alguna casa, y Lucien estaba en clase. Louis se sentó a la mesa y miró a Clément, que jugaba con la vieja Marthe. En diez días de reclusión, el aire se había saturado de olores de cigarro y de alcohol, y la sala, sombría, cobraba aspecto de garito. Un garito donde no se venía a jugar por placer, sino principalmente para matar el tiempo. Marthe trataba de variar las distracciones y renovaba los juegos. Para esa tarde, había traído el juego de tabas que Clément se había dejado en su casa, en la cama donde había dormido la primera noche. A Clément le gustaban las tabas. Y, efectivamente, el joven las manejaba con gran destreza, lanzando los astrágalos al aire y atrapándolos todos uno tras otro como un malabarista.


  Louis los miró jugar un momento: era un bonito espectáculo y no conocía las reglas. Clément lanzaba las tabas, las recogía con el dorso de la mano, las volvía a lanzar, las reunía en la palma de la mano, de una en una, y luego de dos en dos, las plateadas, y la roja encima, y Marthe contaba las figuras. Clément, hábil y rápido, casi reía. Falló la jugada de cuatro en cuatro, y las tabas rodaron por el suelo. Se agachó para recogerlas. Louis se estremeció. El destello de los colores metálicos, burdeos y plata, el tintineo de las tabas en la mano. Se quedó inmóvil, observando la mano de Clément, que había reanudado la partida. Sus dedos atrapaban y soltaban, entrecruzando sus huellas, algo grasientas, en la madera encerada.


  —Calavera —anunció Clément mostrando los astrágalos que tenía en la mano—. Marthe, ¿la hago, la jugada de la suerte? ¿Por mi parte? ¿La hago?


  Clément torcía los labios.


  —Vamos —lo animó Marthe—, atrévete, hijo.


  —¿Qué es la jugada de la suerte? —preguntó Louis con voz tensa.


  Marc entró en ese momento, en el instante mismo en que Mathias, puntual, emergía del sótano. Louis les impuso silencio con un gesto.


  —La jugada de la suerte —explicó Clément— es…


  Se interrumpió y se presionó el ala de la nariz.


  —Es la jugada del cual salva al hombre siempre —prosiguió—. Punto a, el barco que ya no se hunde; punto b, la vaca que da leche; punto c, el fuego que se apaga.


  —O sea, lo que se dice tener potra —resumió Marthe.


  —Limpia los peligros —dijo Clément asintiendo con gravedad— y da cien puntos.


  —¿Y si fallas? —preguntó Marthe.


  Clément hizo el gesto de degollarse.


  —Pierdes todo estás muerto —dijo.


  —¿Y cómo se juega?


  —De la cual manera —dijo Clément.


  Puso la taba roja en medio de la mesa, sacudió las cuatro plateadas con la mano y las lanzó sobre la madera.


  —He fallado. Puedo tirar cinco veces. De las cuales todas tiene que volverse de la manera… de la cual…


  Clément frunció el ceño.


  —¿Las tabas tienen que caer cada una de una cara distinta? —propuso Marc.


  Clément asintió con una sonrisa.


  —Eso es viejo —dijo Marc—. Los romanos pintaban las cuatro caras del astrágalo en los costados de la nave antes de su primer viaje. Eso la protegía de los naufragios.


  Clément, que ya no escuchaba, volvió a lanzar.


  —Has fallado —dijo Marthe.


  Louis se levantó despacio, cogió a Marc de la muñeca y lo condujo fuera del refectorio. Subió varios peldaños de la oscura escalera y se detuvo.


  —Marc, joder, ¡las tabas! ¿Lo has visto?


  Marc lo miró en la oscuridad, perplejo.


  —¿La jugada de la suerte? Sí, es más viejo que la nana.


  —¡Marc, joder, que no era un pintalabios! ¡Era un juego de tabas! Plateado y burdeos, metálico… ¡El asesino jugaba a las tabas! ¡Las huellas de los dedos, Marc! ¡Las huellas del suelo! ¡Estaba jugando! ¡Estaba jugando!


  —No te sigo —susurró Marc.


  —¡Lo que describió el pastelero cagueta! ¡Lo que el asesino recogió a toda prisa era un juego de tabas!


  —Eso lo he entendido. Pero ¿por qué estás empeñado en que el asesino eche una partidita de tabas en la alfombra?


  —¡Por la mosca, Marc, por la mosca! Los dados, las tabas, los solitarios a altas dosis, ¡son cosas de pirado! Jugaba para buscar un signo del destino, para santificar el asesinato, para meterse a los dioses en el bolsillo, para traerse suerte…


  —La jugada de la suerte… —murmuró Marc—, «la jugada del cual salva al hombre siempre»… Entonces… ¿crees que… Clément…?


  —No lo sé, Marc. ¿Has visto qué bien lo hace? El tipo lleva años jugando. Es sobresaliente, como diría Vandoos.


  Una exclamación de alegría les llegó del refectorio.


  —Mira —dijo Louis—, acaba de conseguirlo. Sobre todo, no digas nada, que no se te note, no lo inquietes.


  Lucien abrió la puerta de entrada con estrépito.


  —Cierra el pico —dijo Marc preventivamente.


  —¿Qué coño hacéis a oscuras? —preguntó Lucien.


  Marc lo llevó aparte, y Louis volvió al refectorio.


  —Vamos allá —dijo a Mathias.


  Clément, con la frente cubierta de sudor, risueño, pasaba las tabas a Marthe.


  XXXVIII


  Julie Lacaize volvía a su casa, en el número 5 de la calle del Comète, distrito 7 de París.


  Dejó, sin resuello, las tres bolsas de la compra en la pequeña cocina, se quitó los zapatos y se dejó caer sobre el sofá. Cansada de sus ocho horas de introducir datos informáticos, se quedó estirada un buen rato, pensando en la mejor manera de librarse de las comidas de empresa de los viernes. Luego cerró los ojos. Mañana, sábado, no hacer nada. Domingo por la mañana, ídem. Por la tarde, ídem; o, si no, llevar a Robin al Guiñol. Las marionetas divierten a los niños y a la gente de talento.


  Hacia las ocho, metió una fuente en el horno, habló largo y tendido por teléfono con su madre y puso el contestador. Hacia las ocho y media, abrió la ventana que daba al pequeño patio, en la planta baja, para que saliera el humo de la fuente, que acababa de quemarse. Hacia las nueve menos cuarto, se comió su cena tratando de apartar la costra carbonizada, sentada delante de la reposición de 55 días en Pekín, arrellanada en el sillón, de espaldas a la ventana abierta. El aire fresco resulta agradable, pero la luz atraía grandes mosquitos que se le enganchaban estúpidamente en el pelo.


  XXXIX


  Marc, Lucien y Mathias se separaron en el metro, y cada cual se dirigió a su destino. Esa noche, Louis acompañaba a Mathias a la calle del Soleil. Asaltados por la duda, el día anterior habían vuelto a examinar, a petición de Marc, el poema y el callejero de París, pero habían reafirmado su veredicto. Sería la calle de la Lune, la calle del Soleil o, como mucho, la calle del Soleil d’Or. Lucien se inclinaba siempre por la calle de la Lune, admitiendo que la luna pudiera ser percibida como el sol de la noche, o sea como el Sol de azabache, puesta que daba luz. Louis le daba la razón, pero Marc dudaba. La luna, objetaba, sólo brilla por el reflejo de la luz, sólo es un planeta muerto, es la antítesis de un sol. Lucien rechazaba el argumento. La luna da luz, y punto. No había mejor candidato que ella para el papel de Sol de azabache.


  Durante el trayecto en metro, Marc leyó el poema del cartel colgado al fondo del vagón, una pequeña variación sobre las espigas de trigo en la que no encontró ningún anuncio del destino para su uso personal. Rumiaba con desazón la hipótesis de Louis y de las tabas metálicas. Había muchas posibilidades de que el Alemán tuviera razón, y eso a Marc lo disgustaba. Porque entonces, todo convergía hacia Clément. Su pasión por el juego, su costumbre —poco usual— de las tabas, los cinco astrágalos que llevaba a todas partes en su bolsa, su talento para manipularlos, y su carácter crédulo, sin duda supersticioso; y eso sin contar los cargos que pesaban contra él y que todos fingían ignorar desde hacía diez días.


  Marc cambió de línea, arrastrando los pies. Había tomado cariño al imbécil y estaba consternado. ¿Y quién podía garantizar, en el fondo, que fuera tan imbécil? ¿Y qué significaba exactamente «imbécil»? A su manera, Clément no carecía de inteligencia. Ni de otras muchas cosas. Era músico. Era hábil. Era atento. En menos de dos días había captado todo el arte de la recomposición de los sílex, y no era ninguna tontería. Pero nunca había oído el poema, Lucien lo había asegurado. ¿Y si Clément había sido lo bastante astuto como para engañar a Lucien?


  Marc se subió al metro y se quedó de pie, agarrado a la barra de supervivencia, la misma a la que se aferran cada día tres mil manos de pasajeros para no romperse la crisma. Marc siempre se había preguntado por qué los vagones no tenían más de dos barras. Pero no, sería demasiado fácil.


  Dos barras.


  Dos jugadores de tabas.


  Clément y otro. ¿Por qué no? Clément no estaba solo en el mundo, caray. Podía haber incluso miles de jugadores de tabas en París.


  No, miles seguro que no. Era un juego inusual y anticuado. Pero Marc no necesitaba miles de jugadores, quería dos, sólo dos, Clément y otro.


  Marc frunció el ceño. ¿El Podadera? ¿Podía el Podadera jugar a las tabas? No las habían visto en su zurrón, ni en su cabaña, pero ¿qué demostraba eso? ¿Y ese viejo cerdo de Clairmont?


  Marc sacudió la cabeza. ¿A santo de qué iban a jugar esos dos tipos a las tabas?


  Pues claro, tenía su lógica. Habían vivido todos juntos, puñeta, en la época del instituto de Nevers… Y un juego es algo que se aprende, que se extiende, se comparte… Era verosímil que los dos jardineros y el viejo Clairmont jugaran a las tabas en una mesa, por la noche en casa de uno u otro. Clément les habría enseñado a jugar, así de simple. Y él…


  Y él…


  Marc se quedó inmóvil, aferrado a la barra de supervivencia.


  Salió del metro un tanto aturdido y se dirigió con paso vacilante a la calle del Soleil d’Or.


  Y él, Clément…


  Marc ocupó su puesto en la esquina, contra una farola. Durante más de una hora vigiló ciegamente a los transeúntes, dando vueltas alrededor de la farola, apoyándose unos minutos, antes de reanudar su ronda, yendo y viniendo en un radio de cinco metros. Sus pensamientos estaban apelotonados como puños, y él se esforzaba en plancharlos como las faldas de la señora Toussaint.


  Porque, en fin, Clément tenía que…


  A las nueve, Marc abandonó su farola, dio bruscamente media vuelta y echó a correr por la avenida Vaugirard, acechando el vaivén de los coches. Localizó un taxi libre y se precipitó hacia él agitando los brazos. Y, por una vez, su mano se reveló eficaz. El coche paró.


  XL


  Menos de un cuarto de hora después, Marc saltó fuera del taxi. La oscuridad no había caído todavía y buscó ansioso un escondite. Sólo había un kiosco de periódicos cerrado, tendría que arreglárselas con eso. Se apoyó en él, un poco jadeante, e inició la espera. Si tenía que hacer eso cada noche, habría que buscar un refugio menos azaroso. El coche de Louis, por ejemplo. Deseaba ardientemente llamar a Louis, pero el Alemán estaba en Belleville, apostado en la calle del Soleil, ilocalizable. ¿Llamar al Burro Rojo y avisar al padrino? Pero ¿y si Clément se escapaba mientras tanto? ¿Y cómo iba él a arriesgarse a abandonar su escondite, aunque sólo fuera por unos minutos?


  No había ninguna cabina telefónica a la vista, y además él no tenía tarjeta. Deplorable preparación de las tropas, habría dicho Lucien. Carne de cañón, una auténtica masacre.


  Marc se estremeció y empezó a arrancarse pellejos alrededor de las uñas con los dientes.


  Cuando el hombre salió de su casa tres cuartos de hora después, de noche, Marc dejó bruscamente de angustiarse. Seguirlo sin ruido. No despistarse, sobre todo no perderlo, por favor. No dejarse descubrir, permanecer lejos. Marc lo siguió, dejando transeúntes entre los dos, andando cabizbajo y mirando hacia delante. El hombre pasó una cervecería, sin entrar, y una parada de metro, sin bajar. Avanzaba sin prisa, pero con un no-se-sabe-qué tenso, encogido en la espalda. Se había puesto una especie de pantalón de trabajo, iba balanceando una vieja cartera de cuero en la mano. Pasó delante de una hilera de taxis sin detenerse. Estaba claro que el viaje era a pie. Eso significaba que no iría muy lejos. Por lo tanto, ni a la calle de la Lune, ni a la del Soleil ni a la del Soleil d’Or. Iba a otro sitio. El hombre no se paseaba al azar, iba todo recto, sin vacilar. Una vez, sin embargo, se detuvo para consultar brevemente un plano, y prosiguió su camino. Adonde fuera, iba sin duda por primera vez. Marc apretó los puños en los bolsillos. Llevaban casi diez minutos andando uno detrás del otro con un paso demasiado decidido para un simple callejeo.


  Marc empezó a lamentar seriamente no haber cogido ningún tipo de utensilio ofensivo. En el fondo de su bolsillo sólo tenía una goma de borrar, que sus dedos hacían girar una y otra vez. Desde luego, no iría muy lejos con una goma, si sucedía lo que temía y si tenía que intervenir. Se puso a inspeccionar las aceras, con la esperanza de encontrar aunque sólo fuera una piedra. Esperanza vana, habida cuenta de que nada es más escaso en París que las piedras errantes, o incluso los modestos guijarros, de los que Marc buscaba para empujarlos con la punta del pie en el transcurso de sus recorridos. Al girar en la calle Saint-Dominique, descubrió a menos de quince metros de él un magnífico contenedor de escombros con una irresistible advertencia pintada en blanco sobre el costado verde: prohibido tocar. Por lo general, siempre había tres o cuatro individuos encaramados a la cima, en febril búsqueda de libros viejos que revender, cables de cobre, colchones, ropa. Esa noche no había nadie interesado. Marc lanzó una mirada al hombre que lo precedía y se subió al contenedor impulsándose con los brazos. Apartó apresuradamente bloques de yeso, patas de sillas y rollos de moqueta, y se encontró con una formidable mina de restos de fontanería. Empuñó una corta y sólida tubería de plomo y saltó al suelo. El hombre seguía a la vista, por los pelos, estaba cruzando la explanada de Invalides. Marc corrió una treintena de metros y aminoró la marcha.


  La excursión duró otros cinco minutos, luego el hombre ralentizó el paso, bajó la cabeza y giró a la izquierda. Marc no conocía ese barrio. Alzó los ojos hacia la placa de la calle y se llevó el puño a los labios. El hombre acababa de enfilar la pequeña calle del Comète… La hostia puta, un cometa… ¿Cómo lo habían pasado por alto cuando estudiaron el plano de París? Vaya chapuza. No habían examinado uno a uno los cuatro mil nombres de calles de la capital. Se habían conformado, picoteando aquí y allí, con buscar una luna, con buscar un sol, un astro. Una búsqueda de diletantes. Y nadie pensó en un cometa, una bola fugaz de hielo y polvo, una aparición luminosa, un sol negro… Y para más inri, la callecita estaba a un tiro de piedra del cruce de la Tour-Maubourg. La Torre abolida, el Cometa… una evidencia que habría saltado a la vista de cualquier mosca común.


  Marc supo entonces con certeza que estaba siguiendo al asesino de las tijeras, sin armas, sin ayuda, con una estúpida tubería de plomo. Se le aceleró el corazón y le flaquearon las piernas. Tuvo la clara sensación de que no recorrería los últimos metros.


  Julie Lacaize se sobresaltó cuando alguien llamó al timbre a las diez y cinco. Maldita sea, no le gustaba que la interrumpieran en mitad de una película.


  Se dirigió hacia la puerta y escudriñó por la mirilla. Era de noche, no distinguía nada. Desde el patio, una voz masculina firme y tranquila le expuso un asunto técnico de escape de gas en el área de ese edificio, en la sección 47; procedía a comprobaciones urgentes en todos los apartamentos.


  Julie abrió sin dudar. Los bomberos y los empleados del gas son criaturas sagradas que gobiernan los precarios destinos de las tubería subterráneas, los conductos ocultos, las chimeneas de fuego y los volcanes de la capital.


  El hombre, con expresión preocupada, pidió inspeccionar la cocina, que Julie le indicó mientras cerraba la puerta.


  Dos brazos se abatieron a modo de tenaza sobre su cuello. Incapaz de gritar, Julie fue arrastrada hacia atrás. Sus manos agarraban el brazo del hombre en un convulsivo y vano movimiento de desesperación. Desde el televisor, el fragor de las balas de los Boxers inundaban la sala.


  Marc aplicó brutalmente el extremo de la tubería de plomo a la columna vertebral del asesino.


  —¡Suéltala, Merlin, me cago en la hostia! —vociferó—. ¡O te reviento los riñones!


  Marc había gritado en tono proporcional, le pareció, a su ineptitud para reventar los riñones, la cabeza o el vientre de quien fuera. Merlin soltó a la chica y se volvió de golpe, con su cara de sapo convulsa de rabia. Marc se sintió agarrado por la nuca y por el pelo, y proyectó con violencia su barra de plomo bajo el mentón del asesino. Merlin se llevo las manos a la boca con un gemido y cayó de rodillas. Dudando si golpearle en la cabeza, Marc esperaba la reacción mientras gritaba a la chica que llamara a la policía. Merlin se apoyó en el sillón para ponerse en pie, y Marc se abalanzó sobre él agarrando el tubo con las dos manos y apuntando al cuello. Merlin cayó de espaldas, Marc presionó con la barra de plomo en la garganta. Oyó a la joven dar su dirección a la policía con voz chillona.


  —¡Los pies! ¡Cuerda! —gritó Marc arqueado sobre el grueso individuo.


  Estaba comprimiendo el cuello del sapo, pero la barra de plomo temblaba bajo sus manos. El hombre era fuerte y daba serias sacudidas. Marc se sentía desesperadamente ligero. Si soltaba su presa, Merlin se sobrepondría fácilmente.


  Julie no tenía cuerda, y se debatía inútilmente alrededor de las piernas del hombre con cinta adhesiva. Marc oyó a la policía aparecer por la ventana abierta menos de cuatro minutos después.


  XLI


  Sentado en el sofá con los brazos colgando y las piernas doloridas. Marc miraba a los policías ocuparse de Paul Merlin. Había pedido que avisaran inmediatamente a Loisel y que pasaran a buscar a Louis Kehlweiler, apostado en ese momento en la calle del Soleil. Julie, sentada a su lado, parecía, si no desbordante de energía, al menos en mucho mejor forma que él. Le pidió tres aspirinas o cualquier cosa que encontrara para calmar la atroz migraña que le estaba desmontando el ojo izquierdo. Julie le deslizó el vaso de agua en la mano y le pasó uno a uno los comprimidos, de tal modo que uno de los policías, que llegó más tarde, creyó que el agredido había sido él.


  Cuando la migraña aflojó un poco su tenaza, Marc miró a Merlin, que, flanqueado por dos policías, movía sus labios de batracio de manera incoherente y mecánica. Una mosca en el casco, no cabía duda, una mosca monstruosa, tan espantosa como la que había dibujado en Nevers. Ese espectáculo reafirmó en Marc su terror a los sapos, aunque supiera confusamente que eso no tenía nada que ver. Julie era bonita a rabiar. Se mordía los labios, con la mirada pilla y las mejillas moradas de emoción. Ella no había tomado aspirina ni nada, y Marc estaba francamente patidifuso.


  Esperaban a Loisel.


  Llegó con tres de sus hombres escoltándolo, seguido poco después por Louis, a quien un coche de la policía había ido a buscar. Louis corrió hacia Marc, que, un tanto ofendido, le señaló que no era él la víctima, sino la joven sentada a su lado. Loisel se llevó a Julie a la habitación de al lado.


  —¿Has visto dónde estamos? —dijo Marc.


  —En la calle del Comète. Somos gilipollas.


  —¿Y has visto quién es?


  Louis miró a Merlin y asintió con gravedad.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Con tus tabas. Te lo contaré en otro momento.


  —Cuéntalo ahora.


  —Remonté todo el camino de las tabas —dijo—. Clément juega. ¿Quién le enseñó a jugar? Ésa es la pregunta. No fue Marthe, que no tiene ni idea. En el instituto, había un fulano que jugaba con él a las cartas, a los dados, a «cosas sencillas»…


  Marc alzó la mirada hacia Louis.


  —¿Recuerdas que Merlin te lo contó? Clément jugaba con Paul Merlin. Y Paul Merlin jugaba a las tabas, eso era seguro. En su despacho, atrapaba las monedas entre los dedos, ¿recuerdas esa manía? Luego las reunía en la palma de su pataza y volvía a atraparlas. Así, así —dijo Marc apretando los dedos—. Fui corriendo a su casa y lo esperé.


  La policía se llevaba a Merlin, y Marc se levantó. A nadie se le había ocurrido apagar la televisión, y Charlton Heston batallaba duramente en las murallas del fuerte. Marc recogió el tubo de plomo que se había quedado en el suelo.


  —¿Has venido con esto? —preguntó Louis un tanto espantado.


  —Sí. Un arma estupenda.


  —¿Esta mierda de plomo?


  —No es una mierda, es el bastón de estoque de mi bisabuelo.


  XLII


  La mañana ya era calurosa, y Marc se había instalado en el jardín trasero de la casa, sentado con las piernas cruzadas sobre la vieja tabla reservada para este uso, a la sombra del ailanto, el único árbol digno de ese nombre en la roza. Estaba removiendo el café en un tazón, con una cucharilla, tratando de ir lo más rápido posible sin derramar nada. La vieja radio salpicada de manchas de pintura blanca crepitaba a sus pies. Cada media hora, Marc ajustaba la frecuencia para atrapar al vuelo las últimas noticias. La del arresto del asesino de las tijeras ya había recorrido todas las ondas. La joven de mirada pilla se llamaba Julie Lacaize, y a Marc le alegró saberlo. Le gustaba, y ahora se preguntaba si no había cometido un grave error estratégico al pedir quejumbroso una aspirina, después de una hazaña como la suya. En las noticias de las diez habían hablado de él y lo habían calificado de «valeroso profesor de historia». Marc había sonreído mientras arrancaba unos hierbajos a sus pies, y había sustituido la expresión por «Inconsciente del peligro, un histérico empleado del hogar se abalanza sobre un anfibio». Lo que son las cosas. La gloria está plagada de ignorancia, que diría Lucien.


  Louis había llamado a Pouchet a primerísima hora y había ido a la comisaría de Loisel, donde se desarrollaba el interrogatorio de Paul Merlin. Telefoneaba con regularidad al Burro Rojo, donde Vandoosler el Viejo hacía de correa de transmisión. Loisel, en contacto con la policía de Nevers y los familiares de las víctimas, intercambiaba informaciones para acorralar a Merlin.


  A las once, resultó evidente que el propio Merlin había encargado la violación de Nicole Verdot, pese a que no hubo manera de que lo reconociera claramente, ni de que diera los nombres de los ejecutores. Merlin se volvía delirante y hosco en cuanto se trataba de recordar a la mujer de Nevers. A mediodía fue fácil reconstituir su deseo y su odio a Nicole Verdot, que, tras una noche imprudentemente concedida, rechazó sus insinuaciones y amenazó con abandonar el establecimiento. Mon front est rouge encor du baiser de la reine, J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène… [Mi frente roja aún por el beso de la reina, soñé con la cueva donde nada la sirena…].


  Al amparo de un árbol, Merlin había contemplado la violación punitiva. Quizá esperaba recuperar a la mujer vencida, quizá incluso hacerse pasar por salvador y, a fuerza de atenciones, inducirla a ceder. Pero ese pasmado de Vauquer había intervenido como un alucinado con su lanza de riego. Peor aún, había quitado la capucha a Rousselet, y Nicole Verdot había reconocido a su agresor. Rousselet era una bestia y un cobarde. Hablaría, daría el nombre de su cliente. Por la noche, Merlin mató a Nicole en el hospital y ahogó a Rousselet en el Loira. Clément Vauquer pagaría por eso.


  Ma seule étoile est morte… [Mi única estrella ha muerto…]


  Hacia las tres, Merlin había reconocido los asesinatos de Claire Ottissier, Nadia Jilote, Simone Lecourt y Paule Bourgeay. Louis explicó cómo Merlin había disfrutado con la agonía de Nicole Verdot, elemento desencadenante de un engranaje de placer y de satisfacción a través de la violencia asesina, cosa que Vandoosler el Viejo resumió diciendo que el tipo le había tomado gusto y que ya no podía reprimirse. Les soupirs de la sainte et les cris de la fée… [Los gritos del hada y los suspiros de la santa…]. El poema se lo había cruzado tres veces una mañana, después de una noche sin dormir. Le trazó el camino.


  Hacia las cuatro y media, Louis daba detalles acerca del modo sencillo y brillante en que Paul Merlin localizaba a sus víctimas. Gracias a su puesto de alto funcionario en la agencia tributaria de Vaugirard, buscaba en los ficheros informáticos de las calles que deseaba y en ellas seleccionaba a las mujeres solteras y sin hijos de menos de cuarenta años.


  Merlin había proyectado dos asesinatos más después del de Julie Lacaize: uno en la calle de la Reine-Blanche y otro, el último, en la calle de la Victoire. Marc frunció el ceño, fue a buscar el plano de París abandonado en el aparador de la cocina y volvió a sentarse en su vieja tabla. Calle de la Reine-Blanche… Mon front est rouge encor du baiser de la Reine… [Mi frente roja aún por el beso de la Reina…]. Elección perfecta, la Reina blanca, la pureza inmaculada, resultaba evidente. Para la mosca, claro, la mosca monstruosa de ojos facetados. Y la calle de la Victoire como clausura. Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Ácheron… [Dos veces vencedor he cruzado el Aqueronte…]. Un impecable razonamiento de mosca. Marc examinó el plano del distrito 9, la calle de la Victoire, a dos pasos de la Tour-des-Dames, que cruza a su vez la calle Blanche, todo ello a doscientos metros de la Tour-d’Auvergne, que cruza la calle des Martyrs. Etcétera. Marc dejó el plano en la hierba, un terrorífico juego de pistas en que todo acaba por tener sentido y encajar impecablemente hasta producir vértigo. La infalible lógica de la mosca, y París hecho fosfatina.


  Las cinco… Marc ajustó la frecuencia. La suerte de Clément Vauquer había sido hábilmente resuelta. Oculto en un rincón del hotel particular después de los tres primeros asesinatos, Merlin lo habría suicidado después del de la calle de la Victoire. Pero el pasmado se le había escapado, hay un dios para los imbéciles. Merlin tuvo que seguir adelante corriendo mayor riesgo. Una vez cumplido el crimen final en toda regla, con la jugada de la suerte para santificarlo, habría abandonado las armas y vivido en el goce de sus recuerdos.


  Louis, Loisel y el médico psiquiatra de la comisaría pensaban unánimemente que el hombre no habría podido parar nunca.


  —Una sola mosca puede pulverizar París —dijo Marc a Lucien, ocupado en preparar la cena.


  Lucien asintió con una seña. Había recuperado sus tijeras y estaba cortando un manojo de finas hierbas. Marc se sentó y lo observó en silencio.


  —Esa mujer —dijo Marc tras largos minutos—. Julie Lacaize, fue encantadora conmigo. Teniendo en cuenta que le salvé el pellejo, es bastante normal.


  —¿Y luego?


  —Y luego nada. A decir verdad, no tengo la sensación de que la cosa diera para mucho más.


  —Amigo mío —dijo Lucien sin dejar de cortar—, no puedes hacer acto de inteligencia y de valor, y encima quedarte con la chica.


  —¿Y por qué no?


  —Porque ya no sería una hazaña heroica, sería un vodevil.


  —Ah, ya —dijo Marc en voz baja—. Puestos a escoger, creo que habría preferido el vodevil.


  XLIII


  A media tarde, Louis salió de la comisaría, atontado y aliviado. Dejaba a Loisel el cometido de acabar la historia. Él, por su parte, tenía un asunto pendiente.


  El Podadera rastrillaba las avenidas del lado norte del cementerio. Se paralizó al ver llegar a Louis.


  —Ya sabía yo que volverías a aparecer. Te habrás enterado de que han detenido al asesino, ¿verdad?


  El Podadera dio golpecitos inútiles en la tierra con el rastrillo.


  —Y entonces tú creíste que ya podías salir, ¿no? ¿Que te dejaría en paz? Pero ¿y la violación? ¿La has olvidado?


  El Podadera crispó las manos en el mango.


  —Yo no tengo nada que ver —espetó—. Si el patrón ha dicho que yo participé, ha mentido. No hay pruebas. Nadie va a creer la palabra de un asesino.


  —Estabas allí —le asestó Louis—. Con Rousselet y un amigo a quien habías reclutado. Merlin os había pagado.


  —¡Yo no la toqué!


  —Porque no tuviste tiempo. Tú estaba encima de ella cuando Clément Vauquer te empapó. No te esfuerces, Merlin, no ha dicho nada, pero hay un testigo. Clairmont os observaba con los gemelos desde su taller.


  —Viejo cerdo —gruño Thévenin.


  —¿Y tú? ¿Acaso vales más que él?


  El Podadera echó una mirada de odio a Louis.


  —Te voy a decir, Podadera, lo que vales. No vales una mierda, y me resultaría muy fácil meterte en chirona. Pero Nicole Verdot ha muerto, y no se puede hacer nada para aliviarla. Por otra parte, también vales otra cosa. Vales el tapete que te dejó tu madre. Y por él, sólo por él, te dejaré en paz, sólo por la esperanza de tu madre. Tienes suerte de que te protegiera.


  El Podadera se mordió el labio.


  —Y te dejo esa puta botella de Sancerre que he llevado a todas partes, día tras día, durante tu huida. Cuando la bebas, piensa en esa Nicole y arréglatelas para arrepentirte.


  Louis dejó la botella a los pies del Podadera y se alejó por la avenida central.


  Esa noche, Louis fue a cenar al caserón cochambroso. Cuando entró en el refectorio, encontró la sala vacía y a oscuras, y a través de las contraventanas cerradas vio a Marc y Lucien sentados en la hierba rala de la roza.


  —¿Dónde está el muñeco de Marthe? —preguntó al reunirse con ellos—. ¿Ha volado hacia la luz?


  —Pues no —dijo Marc—. Clément no ha salido. Le he propuesto ir a dar una vuelta, pero me ha explicado pausadamente que prefería en cuanto a él ir personalmente a pegar pedruscos al sótano.


  —Vaya —dijo Louis—. Habrá que incitarlo poco a poco a que salga.


  —Sí, poco a poco. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —¿No habéis vuelto a abrir las contraventanas?


  Lucien se volvió hacia el caserón.


  —Anda —dijo—, a nadie se le ha ocurrido.


  Marc se levantó y corrió hacia la casa. Abrió por completo las tres ventanas del refectorio y empujó los postigos. Abrió el cerrojo de la barra que trababa los del cuarto donde dormía Clément y dejó el calor entrar a raudales en la habitación.


  —¡Ya está! —gritó a Louis asomándose a la ventana—. ¿Has visto?


  —¡Perfecto!


  —Vale, pues ahora vuelvo a cerrar o nos vamos a asar en esta casa.


  —¿Qué le pasa? —dijo Louis.


  Lucien alzó la mano.


  —No lleves la contraria al salvador —dijo con voz grave—. Él quería un epílogo amoroso, y lo único que tiene es un montón de ropa por planchar.


  Louis se apoyó en el ailanto sacudiendo la cabeza. Lucien inspiró y hundió las manos en los bolsillos.


  —Siempre es austero —murmuró— el regreso de los soldados al frente.


  XLIV


  Desde su portal de la calle Delambre, la gorda Gisèle decidió, a título excepcional, recorrer los treinta metros que la separaban de la joven Line, con el periódico bajo el brazo.


  Al llegar a su altura, le agitó el periódico en las narices.


  —¿Qué? —vociferó—. ¿Quién tenía razón? ¿Era el crío de Marthe el asesino de esas pobres chicas o no era el crío de Marthe?


  Line sacudió la cabeza, un poco temerosa.


  —Yo nunca dije eso, Gisèle.


  —¡Anda, lista! No hace ni dos días, todavía querías entregarlo a la policía, no es por nada. Que hasta tuve que intervenir otra vez. Esas cosas no se hacen, chata, a ver si te sirve de lección. El crío de Marthe tenía educación, ¿entiendes? Y era el crío de Marthe. Y eso no se discute.


  Line bajó la cabeza, y la gorda Gisèle se alejó refunfuñando.


  —Mira que es triste —masculló— tener que andar siempre dando voces para tener razón.
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    FRED (Frédérique) VARGAS (París, 1957) estudió Historia y Arqueología y ha publicado una serie de novelas policiacas que ha obtenido un gran éxito de crítica y público. Entre ellas destacan: Los que van a morir te saludan (2002), Huye rápido, vete lejos (2003), El hombre de los círculos azules (2004), Que se levanten los muertos (2005), Más allá, a la derecha (2006) y Bajo los vientos de Neptuno (2006). Ha recibido muchos premios por su obra. Entre los últimos: el de The Duncan Lawrie International Dagger (2006), el Giallo Grinzane (2006) y el de la Asociación 813.

  


  Notas


  
    [1] Cf. de la misma autora: Más allá, a la derecha. <<

  


  
    [2] Cf. de la misma autora: Que se levanten los muertos. <<

  


  
    [3] Cf. nota 1 <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Siglas de Régie Autonome des Transports Parisiens, la red de transportes públicos de París. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En francés, vers (verso) se pronuncia igual que vert, «verde». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Siglas de Réseau Express Régional, la red de trenes de cercanías de París. (N. de la T.) <<
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